十年的拉锯战，方穆静和瞿桦把各自的人生都绑在了火车上的那次争吵里。瞿桦是个出身不好的学生，方穆静为了摆脱出身标签，急匆匆地答应了他的求婚。谁能想到，他们原本不会有任何交集的两个人，居然把余生都托付给了彼此。 方穆静为了摆脱出身带来的束缚，急于想办法改变命运。她明白那个年代里，如果男方一打听家庭成分就会立刻放弃追求。她选择了嫁给瞿桦，用婚姻做跳板，给自己换个身份。 瞿桦的奶奶临终前想要看到孙子成家，这个理由促成了他仓促的婚姻。方穆静却只是把婚姻当成通行证，她不打算投入感情，只需要摆脱出身束缚。 新婚之夜过后，瞿桦搬进医院住。方穆静反而松了口气，“他越冷落我，我越能安心搞事业。”可是她也明白，一旦分手，自己多年经营的跳板就会崩塌。 为了稳住局面，方穆静开始讨好公婆。她每天早起熬粥、捶背甚至提出把失忆的弟弟接来同住。她盘算着先稳住瞿家再全身而退。 瞿桦母亲见到方穆静时，就觉得她侧脸像极了儿子的前任妍妍。婚礼当晚奶奶随口说了一句“像妍妍”，让方穆静彻夜难眠。 十年过去，他们开始了异地分居生活。郭晓婷饰演方穆静，王天辰饰演瞿桦两人都想在这场博弈中赢过对方。方穆静拼命搞研究写论文拿奖状想要证明自己配得上瞿桦。 最终瞿桦先一步出国了。方穆静站在机场大厅看着他离去时才意识到自己苦心经营的一切把自己锁在了更远的国度里。 这场婚姻让他们明白婚姻不是等价交换而是需要两颗心同时跳动的长跑当一方只想冲刺终点另一方注定筋疲力尽。