初四那天挺讲究，家家都忙着迎灶神、避忌讳，想讨个好彩头。灶神要去玉帝那儿报平安的时候，也就是天刚亮那会儿，大家就把供品摆上灶台了。年糕蒸得热气腾腾，面鱼炸得金黄金黄，还有腊八蒜，看着就喜庆。摆的时候大人小声念叨着，让灶王爷上天多说点好话，保佑家平安。 这就是个仪式，也是把家里人心里的希望告诉看不见的神仙。老辈人都说初四灶神还没回来，咱就得守规矩。第一是不能远走，怕撞到神仙挡了运气；第二是不能吵架，夫妻兄弟、婆媳之间和和气气的就是福；第三是摔了碗盘也别慌，赶紧扫干净再喊句岁岁平安，把碎字换成岁字。 虽然这些听起来像迷信，其实是把“家和万事兴”这话融进了平常日子里。出门前给爸妈笑一个，打扫时替孩子挡块瓷片，这都是给新年添福气。等到晚上最后一缕香火灭了，供桌撤了，年糕切成小块分给邻居吃，这黏糯的甜味好像在说咱们是一家人。 那些忌讳就像一根无形的绳子，把在外面的亲人连在一起。灶神的传说给团聚镀了一层金边。所以初四就是个预热，它告诉咱们得把敬畏揣进口袋里，把祝福写进心里头，然后带着更温柔的自己，接着去面对下一段日子。