我决定和男朋友住一起之前，心里也预演过不少场面。就以为我们俩肯定得为了家务分分工，因为每个男生都有点儿懒散嘛。可谁能想到呢，真住进去了，完全不是那回事。那天我看见他满头大汗地把我的大箱子搬进来，还特意把沙发上的储物柜给清了一半出来放我书，口气特平淡，感觉就像在说句“今天天气挺好”。 最让我没想到的是我的口红。那天早上赶时间急着涂个口红，随便丢在洗手池边上。结果晚上下班回来一照镜子，那口红居然端端地立在镜子架子上，旁边还有梳子和剃须刀呢。我扭头一看，他正靠在厨房门边喝水看电视呢，完全没理会这事儿。这就让我开始留心了，结果发现他真是个“田螺小伙”，我那些用完的瓶子只要放两天肯定进垃圾桶，沙发上随便搭的毯子总会被叠得整整齐齐。 后来我就故意留些混乱给他看。比如茶几上放一包拆开的饼干。第二天饼干没了，换成了一个玻璃碟子里整齐码放的饼干片。我也没去动那碟饼干，第三天碟边又多了杯水。他一直什么也不说。 直到有个周末下午他在书房敲键盘时停了下来，开始哼唱那种不成调的歌。我悄悄溜过去看了一眼，发现他坐在电脑前撑着下巴发呆呢。那种瞬间我真觉得特别温暖，像是走进了一个不对外开放的小展厅，里面全是他放松的模样。 昨晚我们俩为了水电费吵了几句背对着躺下。半夜雷声吓醒我后摸了摸肩膀好像有人动了一下。然后我发现被子被匀过来一大半盖在我身上了。他翻了个身恢复原样接着睡了。 其实同居不是让你习惯对方的存在啊，而是习惯他那些无声的举动。牙膏从中间挤还是从尾部挤根本不是事儿。关键是你能不能看到那支被摆正的口红，听懂它背后的意思。