我小时候，贴春联可是个大动作。爷爷写，爸爸搬梯子，妈妈调浆糊，我就负责在底下指挥，“左边高了！右边低了！”，每次爷爷总嫌我们贴不正，非要自己颤巍巍爬上梯子扶一把。那副“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”年年都贴，字迹年年不同，可是红纸一上墙，屋子里立马就亮堂起来。后来我去外地读书了，年三十视频时看到家门，春联照旧贴得整整齐齐。妈妈说：“不贴春联就不像过年；不叫你一声就不像咱家。”那时候我才懂，春联这东西，不是贴在门上，是贴在心里的记号。 腊月廿八，老城区的巷子里开始变红。晾衣绳上挂着刚洗的床单，隔壁王婶踮着脚往门框上贴“福”字，浆糊罐搁在小板凳上，孩子蹲在旁边沾着粉红的糨子往猫鼻子上点。现在超市里卖的都是一捆捆印好的金字春联，龙飞凤舞的。不过总有人坚持铺红纸、研墨提笔。2026年春节有人写“机器人谋划中国梦，大数据算成环宇春”，有人写“不问钱多身家可好，要知疾少诚信是高”。 春联还是那两行红纸，写的却是我们心里的光景。北京有位妈妈把女儿从平板旁拉开一起研墨提笔；武汉有位71岁中风的退休老师重新提笔写对联；顺义村里有位老人三年写了近百副对联还按人家心愿定制。这些红纸黑字不仅是吉祥话也是人情味。 给爸妈打个电话问一句：“咱家去年那副联还能找着吗？”今年过年犹豫的话不如试试：买张红纸叫上孩子一起写。不用写得多好，只要是你写的就是最好的。年味从来不在别处就在你伸手够浆糊踮脚扶红纸的那一刻。