在这雨丝伴着花香的时节里，我试着去跟故人们聊聊天。“清明”这一天真特别，既是节气又是节日，通常出现在公历4月4号到6号之间，这时候刚好是春分后的第15天。正是春天快要结束的时刻，天气一会儿晴朗，一会儿又下雨，草儿和柳树都在风中摇摆。这个日子不仅代表着天气的清爽，也意味着心里的清明。活下来的人把冬天积了一冬的想念都放出来，托付给风、托付给雨，还有那炷焚在坟前的香。 话说春秋那会儿，晋公子重耳在外面流亡，有个叫介子推的随臣割下自己腿上的肉给他吃。过了十九年，重耳当上了晋文公，封赏功臣的时候唯独忘了介子推。子推带着母亲躲进了绵山。文公想把他请出来，却没能找到人，就放火烧山，结果子推抱着母亲被烧死在树上。文公伤心大哭，从树洞里发现了血书：“割肉侍奉您的一片忠心，希望主公您以后总是保持清明的心境。”为了纪念这位不愿争功的隐士，文公就把他死的那天定为“寒食节”，第二天定为“清明节”。从那以后，大家在寒食节不生火吃冷食，到了清明节就去祭祖。这两节连着过，成了咱们中国人最温柔的悼念方式。 春天来到了第三个候段（三候），桐花刚刚开放，田鼠也都进洞躲起来了，天空里还会出现彩虹。天地间用这种绚丽的景象告诉我们：死亡不是结束，而是新的轮回开始。这时候最适合走出屋子去外面听听鸟儿唱歌、荡荡秋千、放放风筝或者插插柳枝种树。让身体放松下来，替胸口的闷气找个出口。 到了这一天雨总是下个不停，“清明时节雨纷纷”，好像老天爷也懂人间的离愁别绪。细雨飘飘洒洒像丝线一样细，柳树也含着烟雾。远处的山近处的水都好像蒙上了一层柔和的面纱。在墓碑前放上一壶酒、一束花、一炷香就能让时间停下来。我们低着头小声说话，就像平时一样聊聊最近怎么样：孩子长高了没、工作有没有变动、老家还是老样子吗……还没说完眼泪就先流下来了——原来思念有多沉重，不在于说的话本身，而在于“你听不到”的那种遗憾。 小时候特别害怕清明这一天，害怕撑着黑伞的风还有冷冰冰的碑石。长大了才明白，死亡不是把我们切断，而是在我们心里打了个结。我们还是会在墓前说话，像老朋友聚在一起：聊聊股市涨跌、说说房贷的压力、讲讲小时候的糗事……声音在山谷里回荡，好像对面真有人在轻声应和。记忆就是生死之间那座看不见的桥，把“失去”变成了“被珍藏”。 林清玄说过：“如果人能快乐地离开这个世界，死亡就杀不了人了，反而是人把死亡给干掉了。”面对最后这一关，我们没法握紧拳头去抵抗它，却可以用爱来软化它。清明节就是这场“温柔革命”的训练场：用鲜花来代替纸钱、用故事来代替眼泪、用继续热爱生活来告诉故人——“你教给我的所有东西，我都记着呢”。 清明有三个物候：第一候桐树开花了；第二候田鼠变成鹌鹑回到洞里；第三候彩虹出现了。 这一天大家还会有一些特别的习俗：踏青的时候脱掉靴子在草地上奔跑，折一根柳条插在门上代表更新；扫墓的时候穿白色衣服把手洗干净给坟墓除草、摆上供品点上香；也有的地方只送上一束花或者一枝柳。寒食这天大家不生火吃冷食、吃面饼做面燕、煮鸡蛋挂五彩线——用新火替换旧火象征着除旧迎新。放风筝和荡秋千的时候把心事放上天再从秋千的摇摆中找回自己。 唐诗宋词里有好多关于清明的诗：有人骑着马在杏花村喝酒；有人看到战乱烽火下只有寥寥几缕新烟升起；还有人在故宫深柳下被弹子惊飞鸟儿……同一轮月亮底下有人欢喜“风光还是像去年一样好”，也有人叹息“红杏开花的时候就下了一场雨”。诗人们用最简洁的话语告诉我们：不管时代怎么变，“思念”永远是最柔软也是最锋利的主题。