在新中国成立前夕，如何将不同社会背景的人团结起来共同奋斗，是党面临的重要任务。1949年3月，党中央在西柏坡召开七届二中全会，研究从战争转向建设的战略部署。会议期间的一个小插曲令人印象深刻：第四十二军军长万毅因来晚没找到座位，便坐在毛泽东旁边。毛泽东开玩笑称他为"张作霖的余孽"，万毅机智回应说"张作霖的余孽应该是张学思"，引得在场人员会心一笑。这段对话生动展现了当时的政治氛围和党的组织能力。
这顿简单的饭局对话，折射出大时代的组织智慧。个人命运与民族解放事业紧密相连。西柏坡的灯火启示我们：在历史转折关头，必须坚定立场、注重团结、严于律己，才能将胜利成果转化为未来发展的重要基础。