2021年5月17日夜里，我在北京的静思轩重读张光国的《冬至煮酒》，他给我讲了个很有趣的故事。这位字毓榕、号静思轩主的作家，手里拿着半阕词、一壶酒，正开着车在北海白浪河畔疾驰。早晨的朝霞染遍田野，碧蓝的天空连着大河，这画面太现代了。可你仔细一想，他其实是在跟两千多年前的屈原和杜甫对话呢。 诗里写着“怨冬多切切，唱赋少和和”，把古往今来文人的孤独感都给串起来了。从屈原在江边叹息，到杜甫四处流浪；从苏轼月下起舞，到辛弃疾拔剑四顾——谁不是满腹心事却找不到人说？张光国用一个“怼”字就把这种感觉给升华了，既有对时光飞逝的焦虑，又有直面命运的倔强。 最妙的是他把地点放在了白浪河边。注里说这条河从潍坊流过，两边还有龟城蛇城，那是玄武的形状。诗人这样写，就是想把个人的心事放进古城的历史里。当他开车经过母亲河的时候，他承载的不只是自己的情绪，更是整座城市和整个文化的记忆。 2021年5月17日这天晚上，张光国在这首诗里完成了一次精神上的仪式。他没跪拜传承，而是像朋友一样跟节气对谈。这种平等而热烈的交流让传统活了过来。节气还是那个节气，人心已经变了，但如果能像他这样感受天地的变化、接通千年的文脉，现代人的日子也就有了诗意。 时空煮酒，古今同醉。这可能就是冬至给我们的最好启示吧。明年2025年，他还要跟张一鸣一起写一本叫《潍县竹影》的书。这位总编和中国诗歌会的名誉会长，还有APP的创始人——这些头衔都在说明他是个很忙的人。不过他组织了一百多场现场活动，把诗意带到了大家身边。 你看他的作品就知道他有多热爱中国诗歌了。他有诗集、诗学专著、诗话、长篇小说还有编著的文集一大堆。2025年他还要出新书了。这个人啊，真是一个诗写得好、事儿办得多的大忙人！