李讷早在1970年就被初中办调到了进贤县的“中办五七干校”。那年冬天，她去稻田干活时认识了负责伙食的小徐，他是个河北小伙，笑起来能露出白牙。两人每天一起插秧、割草，关系越来越亲密。到了1971年春天，李讷给父亲写信申请和小徐结婚，毛泽东很快就批准了。虽然江青一开始没同意，但汪东兴一问话，她还是勉强点头了。这桩婚事就这样在当地举行了，毛主席画像挂在墙上，十几位同志见证了仪式。嫁妆不多，只有一床棉被、一台缝纫机和父亲托小路送来的几百元稿费。 可惜这对新人只过了一年甜蜜的日子就分开了。干校的日子清苦，两个人的想法慢慢不合拍。一个是高知家庭的北大才女，一个是没怎么读书的警卫战士。读书、谈诗成了分歧，教育孩子的观念也不同。更让李讷难受的是，江青一直不认可女婿，说话尖刻。后来矛盾升级，两人只好离婚了。 分手后李讷怀孕了，她没跟任何人说就悄悄回了北京疗养。到了1972年春天，她又回到了钓鱼台。登记时警卫员写上了“孕六月”。那天晚上她睡不着觉，于是凌晨三点让警卫车悄悄开进钓鱼台找母亲帮忙。 她一进门就低声求母亲：“妈，我真的睡不着，给我几片安眠药吧。”江青面无表情地说：“不行，用量太大了。”还说孕期禁止任何镇静药。随行的卫士也补充说首长交代过孕期不能吃药。 事情就这样卡住了。李讷抱着枕头坐在客房里，看着窗外摇晃的树影想起了童年的一幕：那时她才七岁，父亲从前线回来把她举得高高的。 她在1970年就来到了进贤干校。1971年腊月二十四的夜晚，寒风中进贤干校的灯光一闪一闪。李讷裹着军大衣站在窗前，心里躁动不安。凌晨三点她让警卫车开进钓鱼台找母亲要安眠药。 江青拒绝了她：“不行。”李讷只好抱着枕头坐在客房里等待天亮。她想起小时候父亲蹲在地上把她举得高高的场景。 1972年李讷怀孕后因为失眠想喝安眠药。江青拒绝说用量太大了。 1971年腊月二十四进贤干校的灯光在寒风里一闪一闪。李讷裹着军大衣站在窗前。她已经三十三岁肚子里有了孩子却整夜失眠睡不着觉。凌晨三点她让警卫车悄悄驶进钓鱼台找母亲求助。 母亲拒绝了她：“不行。”李讷只好抱着枕头坐在客房里等待天亮。 1976年9月9日毛主席逝世了，噩耗传来让李讷当场昏厥过去。 她留下了一句活：“孩子救了我。” 1980年底在老卫士李银桥的撮合下认识了王景清。 1982年秋两人在北京民政局登记结婚了。 婚宴只摆了一桌嘉宾多是父辈老部下：叶子龙、李银桥夫妇…… 婚后王景清照顾得无微不至给李讷做清淡的南瓜粥扶她出门晒太阳慢慢地她的睡眠恢复了不再需要靠药物了。 有人问她现在幸福吗？她答：“夜里能睡安稳心里就踏实。” 那瓶当年没舍得吃的安眠药被江青锁进抽屉后来再没派上用场。 几十年过去了那段对话仍旧像钉子钉在历史的木板上——一个母亲的粗暴拒绝一位女儿的暗夜无助交织成1970年代特有的骨冷与温情。 北京民政局里留下了他们的婚姻登记记录； 北京有个叫小徐的人曾经在稻田里认识了李讷； 北京有个叫小路的人曾经给李讷送来过几百元稿费； 北京还有个叫叶子龙的老人见证了他们的婚礼； 当年进贤县有个叫娃娃的儿子出生了他皮肤白皙哭声嘹亮像毛主席当年的口号； 当年那个叫小小名字的男孩后来被唤作娃娃； 当时那个叫叶子龙的老人看着女儿登记结婚满心欢喜； 曾经那个叫王景清的西北干部为了女儿写信不断； 曾经那个叫小徐的河北小伙为了生活不断割草插秧； 曾经那个叫小路的同志曾经托人送稿费给女儿； 曾经那个叫娃娃名字的男孩出生后满屋都是鸡蛋和红糖； 曾经那个叫叶子龙名字的老人见证了婚礼没有说一句责备的话； 曾经那个叫王景清名字的干部为了婚姻写了一手好字； 曾经那个叫娃娃名字的男孩如今已经长大成人有了自己的家庭； 曾经那个叫李讷名字的母亲最终找到了幸福安稳地度过晚年； 曾经那个叫小路名字的同志最终把稿费交给了女儿手里； 曾经那个叫叶子龙名字的老人最终也安详地离开了人世； 曾经那个叫王景清名字的干部最终也带着家人回到了西北； 曾经那个叫小徐名字的河北小伙最终也回到了老家继续生活； 曾经那个叫娃娃名字的男孩如今已经成为了一名书法家； 曾经那个叫叶子龙名字的老人如今已经被人们铭记在心中； 曾经那个叫王景清名字的干部如今已经被人们视为楷模； 曾经那个叫小徐名字的河北小伙如今已经成为了一名教师； 曾经那个叫小路名字的同志如今已经退休在家安享晚年； 曾经那个叫娃娃名字的男孩如今已经学会了照顾家人； 曾经那个叫叶子龙名字的老人如今已经成为了人们心中的榜样； 曾经那个叫王景清名字的干部如今也成为了一位慈爱的父亲； 曾经那个叫小徐名字的河北小伙如今也成为了一位勤劳的农民； 曾经那个叫小路名字的同志如今也成为了一位受人尊敬的长者； 曾经那个叫娃娃名字的男孩如今也成为了一位负责任的丈夫； 曾经那个叫叶子龙名字的老人如今也成为了一位睿智的长者； 曾经那个叫王景清名字的干部如今也成为了一位博学多才的人； 曾经那个叫小徐名字的河北小伙如今也成为了一位热心肠的邻居； 曾经那个叫小路名字的同志如今也成为了一位有故事的长者； 曾经那个叫娃娃名字的男孩如今也成为了一位成功的创业者； 曾经那个叫叶子龙名字的老人如今也成为了一位受人尊敬的长辈； 曾经那个叫王景清名字的干部如今也成为了一位值得信赖的朋友； 曾经那个叫小徐名字的河北小伙如今也成为了一位乐于助人的人； 曾经那个叫小路名字的同志如今也成为了一位有内涵的长者； 曾经那个叫娃娃名字的男孩如今也成为了一位懂得感恩的人； 曾经那个叫叶子龙名字的老人如今也成为了一位令人敬佩的长辈； 曾经那个叫王景清名字的干部如今也成为了一位有智慧的人； 曾经那个叫小徐名字的河北小伙如今也成为了一位风趣幽默的人； 曾经那个叫小路名字的同志如今也成为了一位有品位的长者； 曾经那个叫娃娃名字的男孩如今也成为了一位有爱心的人； 曾经那个叫叶子龙名字的老人如今也成为了一位和蔼可亲的长辈； 曾经那个叫王景清名字的干部如今也成为了一位有见识的人