张启明把翻倒的小船重新扶正的时候，心里很不是滋味。那是1970年的乌苏里江边，苏联士兵在对岸巡逻。张启明和黑虎本来是北大荒知青点的小伙子，听说那条达氏鳇的鱼子酱能换好多粮票，他们就想冒险去捉鱼。谁知道那条鱼太大了，像艘潜艇似的把船给拖翻了。 巡逻艇的马达声突然响起来，张启明吓了一跳。他看见苏联士兵跳进水里救人，黑虎被他们架着胳膊推上船。到了苏联那边的医院里，医生说黑虎颅内出血没救了。张启明当时想不通，那条鱼究竟值多少钱？这就要了人命吗？ 他在病房里躺了好几天，心里乱糟糟的。等苏联那边交涉完把他送回中国边防站时，天已经灰蒙蒙的。张启明蒙着眼被人扶下车，摘下布一看是中国的中山装外交官。那个叫黑虎的兄弟已经死了，棺材被抬过边境线放在中国这边的土地上。 很多年后张启明又站在乌苏里江边。江水还是老样子地流着，对岸变成了俄罗斯的边防站。达氏鳇也被保护起来不能捕捞了。张启明蹲在岸边摸了摸江水，水还是当年那么冷。他觉得自己就像被历史洪流卷走的一片叶子。有些边界不是画在地图上的，是刻在骨头里的。