让我来聊聊这个七百年的故事。温切斯特公学，就是在1382年成立的。那会儿的情况跟现在可不一样。刚开始是把免费教育给那些没钱的孩子。你知道吗？那个叫温切斯特主教威廉·威克姆的人不光盖了学校，还给牛津大学新建了新学院。这是头一回把升学通道这样明确地写进英国教育史里。 最开始只有70个“学者”，他们上学全都免费。两年后，学校象征性地收了10个自费生，这学费门槛一抬高，温切斯特公学就从平民摇篮变成了贵族预备学校。威克姆设计的哥特式建筑一直保留到现在，一开始70个学生加上2个老师的规模，现在已经发展到700名自费生了。不过那70个“学者”名额还是保留着。不过啊，以前那种全免学费的福利早就没了。为了安置更多寄宿生，学校在维多利亚时期一口气建了10栋宿舍楼。今天走进校园，那些砖石走廊还是让人感受到当时那种磅礴的气势。 学生一般都是13岁进去读五年书。除了要交学费，还得在入学考试里拿出真本事才行。以前这种关系网很重要——校方会偷偷打听考生的父母是不是校友；现在完全看成绩了。笔试考英语、数学、拉丁文、法文还有科学，面试主要看临场反应和表达能力。 温切斯特的课程表设计得挺特别的——文学、历史、艺术史、日文、拉丁文、数学、音乐、物理、宗教学、俄文、西班牙文都有。不过老师们心里都盼着学生们能顺利考上牛津或者剑桥大学。前三年打基础，后两年主要选两三门高级中学会考科目来学。 七百多年里，这里培养了好多杰出人才：亨利·齐契利后来成了坎特伯雷大主教，奠定了宗教改革的基础；乔治·马洛里带着“我要登顶珠峰”的宣言离开这里；历史学家阿诺德·约瑟·汤因比在这儿写了《历史研究》的草稿……名单真的太长了。 学校里有两个校区King Alfred's和West Down。每个校区都有个小卖部卖东西。要是觉得选择不够多呢？花个一小时就能跑到伦敦去逛逛——校方也默许青春期的孩子适度购物是合法需求嘛。 兼职打工也挺受鼓励的，只要别影响学习就行。很多学生去图书馆当助手、当导游或者帮老师改作业，既赚点零花钱又能攒推荐信。 温切斯特的影响实在太大了——它开创了用公共资金搞教育的先河，把大学和中学的升学通道给打通了，还让贫穷和贵族能在一个学校里学习。后来伊顿、哈罗、拉德利这些学校都跟着模仿温切斯特的做法。七百年过去了，校园里的钟声每天还是准点响着呢，提醒大家改变英国的其实最初就是70个贫穷少年和一座免费的图书馆而已。