费翔今年65岁，刚在上海办完路演，提起老妈走后，他说这是“家里头没人”的头一回。灯光照着他抹不开的红眼眶，台下观众静得出奇，还是和他搭档演戏的于适伸手拍了拍他肩膀。舞台上万人合唱他是常客，到了现在只剩自己给自己煮饺子当年夜饭，就为了给母亲留口热气腾腾的。很多人记得他在《封神》里演的商王有多霸气，可没人见过他这副吃速冻水饺、贴个“万事胜意”小纸条的样子。 说起费翔这个人，他的人生轨迹多少都被母亲毕丽娜给框死了。毕丽娜从哈尔滨搬到台湾当电台主播，嗓门亮堂主意正，这种脾气一直没改。费翔1960年生下来没多久爹妈就离了婚，这一走他就跟着老妈长大。毕丽娜是他这辈子唯一的主心骨，也成了那道压在他头顶上的坎。 年轻时费翔听妈妈的话在美国斯坦福念医书。他对解剖开刀没啥兴趣，反倒偷偷跑去看戏。舞台上演员一唱一和，那耳朵根子都觉得烫。他心里早就冒出了转系去搞戏剧的念头，可这一说就惹毛了老妈。老妈觉得演戏这种行当不稳当，未来全看运气好坏。费翔当时第一次跟人翻脸吵红了眼眶，最后只好妥协接着学医。但他没把这事放心上，悄悄去学了表演。 等到了1981年他从纽约大学毕业的时候，妈妈想让他留在美国安稳过日子或者回台湾找份铁饭碗工作。费翔心里早就有了谱，还是回了台湾去演《十一个女人的演出》，算是正式进了娱乐圈。这一年签约百代唱片出专辑拿了金唱片奖，还被新加坡评为“亚洲十大歌星”。 哪怕到了1986年他成了台湾第一位闯荡大陆歌坛的歌手，推出《跨越四海的歌声》磁带卖断货了，第二年还上了央视春晚火得一塌糊涂，到了1989年在12个城市连开65场演唱会把纪录都打破了。不过这些成绩也没能让老妈满意。 她老觉得演艺圈太乱事儿多，总劝儿子赶紧退圈回家过日子。妈妈这一辈子强势惯了的性格让费翔活得特别累。父母离了婚让他从小心里就缺爱不踏实。 1991年他为了躲开老妈的唠叨去了美国百老汇排戏。谁成想隔着大洋老妈还是用书信电话盯着他看。在百老汇的这几年他倒是混出了点名堂——赢得了英国作曲家安德鲁·劳艾德·韦伯的看重。 后来他又搬到了伦敦一个人住。远离了老家也没人天天唠叨了，日子是清静了但心里也空落落的。冬天早上窗外灰蒙蒙的天看着就不讨喜。 直到今年他回到上海吃了顿家人包的饺子才觉得热乎。感情上他也受了不少苦。年轻时跟叶倩文恋爱谈得好好的就被老妈棒打鸳鸯了。 后来和杨澜也没能成事儿。现在他一个人单身到了64岁这把年纪虽然有时候拍拍电影上上电视但心里头那块地方总是填不满。 二十年的日子过得冷冷清清似乎都是在为老妈的强势买单。有人说要是没老妈这么管着他兴许能大红大紫也能娶个好媳妇过上好日子。 可惜这世上哪有那么多“要是”。他顺从过反抗过也想过要逃得远远的但最后还是被母亲那双手拽回了现实。 这种无奈劲儿也只有他自己心里最清楚。老妈走了之后他是轻松了但也没机会再让老妈摸摸他的头说了。 到了年纪大了他才慢慢懂了老妈的苦心只是明白得太晚了些。在伦敦的那段日子他学会了跟自己说话和解接纳这就是人生的样子。 母亲的强势是把枷锁也是个印记他用大半辈子去偿还这份因为爱得太重而产生的遗憾。 如今他虽然一个人住在伦敦照样活得优雅从容在自己喜欢的事情上发光发亮。 那次路演哭得那么凶不光是演戏的瞬间更是这些年积攒下来的情绪总爆发了。 孤身一人煮饺子的冷清劲儿和站在舞台上万人合唱的热闹劲儿都是他生命里必须要经历的一部分。