Biograph这家公司的穷酸样，让银行见了都躲得远远的。那个1875年出生的肯塔基小伙大卫·格里菲斯，被影迷们亲切地喊作“G郎”，他其实就是给产业化打响头一炮的人。当初把镜头从欧洲搬到美国这片新大陆时，文学和绘画还没从古希腊的回廊里转出来。这位“G郎”的父亲雅各布·格里菲斯是南方上校，父亲那些参与过南北战争的老经历，就像钉子一样深深扎进了他的童年记忆。正因为这种背景，后人给他的作品贴上了“种族偏见”的标签，但换个角度看，我们更应该佩服他是如何用镜头撕开旧世界的裂缝。 少年时代的格里菲斯一心想当剧作家，结果却只拿到爱迪生公司的演员通行证。他跳去Biograph的时候，公司穷到连银行都不愿搭理。导演病倒的那个当口，命运把导筒硬塞给了毫无准备的格里菲斯。这部1909年的《孤独的别墅》只有短短几分钟：男主出门后被劫匪盯上，母女俩挡在门后求救电话，丈夫最后带着马队回来把人拿下。短短几分钟里，格里菲斯用交叉剪辑让时间碎成了片。 他把门外的铁锤、屋里的尖叫、电话那头的忙音、公路上的扬尘这些画面像拼图一样来回拼贴。观众看着不同空间里的情节在同一时间线上跳来跳去，惊险程度瞬间就拉满了。这种后来被无数导演沿用的手法，其实都绕不开格里菲斯开的头。绘画和音乐也能打破时空，但只有电影能做得这么从容自然且毫无违和感。镜头一转的功夫观众还没反应过来呢，情绪已经被导筒牵着走了——这是他写给电影语言的第一封情书。 现在B站就能搜到彩色修复版的《孤独的别墅》，黑白底片被温柔地上了色。母女惊恐的眼神和丈夫策马归来的剪影依旧让人倒吸凉气。这部短片虽然只有几十秒长，却像一块压缩饼干似的浓缩了格里菲斯对电影的全部想象。 你觉得呢？下期见吧！