上世纪80年代初，山东大学毕业生马新前往东北师范大学攻读硕士学位，师从陈连庆教授，由此踏入中国古代乡村社会史研究领域。
一次学术会议上，导师特意让马新向国外学者请教，那位学者坦言中国学术界尚无类似系统研究。
这一番对话深深触动了年轻的马新。
她联想到"敦煌在中国，敦煌学在国外"的现象，意识到中国的学问必须由中国学者掌握话语权。
这一认识成为她数十年坚持不懈的原动力。
乡村社会史研究面临的困难远超预期。
首先是史料短缺，尽管中国古代史籍浩如烟海，但对乡村社会的记述却寥寥无几。
其次是研究基础薄弱，当时国内学界缺乏系统研究成果，主要参考资料多来自国外学者。
为克服这些障碍，马新潜心搜集散落各处的史料，同时充分借鉴国外学术成果，逐步开辟出属于中国学者的研究路径。
1982年回到山东大学任教后，马新面临一个选择：乡村社会研究属于冷僻学问，鲜有人涉足。
但她深知，在农耕社会中，乡村是基础所在。
没有对乡村的深入研究，难以真正理解中国古代农耕文明的本质。
正是这份学术自觉，支撑她在"荒野上"独自前行。
田野调查、资料查证、论文撰写，每一个环节都充满挑战。
迷路、误车、脚底起泡，这些都成为研究过程中的常见之事。
1997年，经过整整13年的辛勤耕耘，《两汉乡村社会史》终于问世，并获得学界一致好评。
然而，马新并未止步于此。
当她进一步审视学术现状时，发现既有研究多为个案与局部研究，缺乏纵向性、综合性的整体把握。
她用"树木"与"森林"的比喻阐释自己的思考：个案研究如同观察树木，系统研究则是观察整片森林。
要真正理解两汉乃至整个中国古代的乡村社会，必须从局部走向整体、从个案走向系统。
这一认识引发了马新的新一轮选择。
她可以继续深化既有的局部研究，走一条相对平坦的学术之路；也可以投身纵向长时段研究，虽然道路坎坷、成效未卜，却能填补学术空白。
马新毅然选择了后者。
从原始聚落开始，她先后研究了文明起源中的城乡分化、村落产生、早期村落发展等问题，完成了《中国远古社会史论》。
2005年起，马新进一步拓展研究时间跨度，对整个中国古代乡村社会进行系统考察。
这一宏大课题历时15年，于2020年底推出著作《中国古代村落形态研究》。
这部著作是国内学术界首部关于中国古代村落发展的综合性、系统性研究著作，对中国古代农耕文明进行了详尽而深入的释读。
2023年10月，该著作获得郭沫若中国历史学奖，充分认可了马新的学术贡献。
四十余年的学术生涯中，马新的足迹遍布中国古代社会的各个时代与层面。
从汉代到先秦，从城乡分化到村落演变，她用学术之笔为中华农耕文明的发展脉络做出了系统诠释。
每一部著作、每一篇论文，都凝聚着她对历史的敬畏与对学问的执着。
如今，虽然获得了学术界的认可，但马新仍然埋首故纸堆中，继续开展新的研究课题，用实际行动诠释何谓学者精神。
从皓首穷经的孤勇者到学科建设的引路人，马新的学术历程映射出中国学者文化自觉的觉醒。
当敦煌文书、殷墟甲骨的研究主权被重新书写，乡村社会史的深耕同样彰显着学术话语权的建构。
在历史与现实的对话中，这种扎根泥土的学问，正为读懂"乡土中国"提供着新的解码方式。