我小时候家里没钱买书,墙上贴的年画就成了我最好的连环画。除夕那天一大早,父亲踩着凳子,小心翼翼地把旧年画撕下来,像是拆开一封旧信。虽然钱不多,他还是挑了几张看着顺眼的贴上去。墙还没贴满,他就把一些旧画擦干净再利用,剩下破的裁成草稿纸给我和弟弟画画写字。妈妈拿着长棍绑上扫帚去掸灰尘,灰尘和蜘蛛网一起飞起来,房间里的空气都变得清爽了。我站在地上看着父亲干活,他半跪在炕上一手拿着画一手拿图钉问我齐不齐。我一会儿说左边高了,一会儿又说右边低了。一直等到我说齐了,他才用力按下图钉。这时订书机咔嚓一声响,多余的图钉就被抠掉了,满屋子立刻变得红红火火有了年味。那年我家贴的是《吉庆有余》,画上有一群穿红肚兜的胖娃娃骑着大鲤鱼。大年初一邻居们串门先看墙上的年画。大家都称赞这幅画红火热闹。我还趁机认识了岳飞、关羽还有花木兰这些人物。他们身上都有最朴素的价值观。我最喜欢的是戏曲年画。两张八小幅的画底下有文字介绍。这些画就像是把《红灯记》、《沙家浜》、《红色娘子军》这些样板戏直接贴到墙上一样。下雨天没法出去玩的时候我就趴在墙前读这些画。父亲知道我喜欢看就每年给我添两张新戏让我看个够。后来住在县城教书的时候学生们轮流送我年画给我当礼物。十几个班送的画把我的书包都塞满了。父亲把其中一张《扬州瘦西湖》贴在会客室最显眼的地方。画里有碧波、钓鱼台、白塔、五亭桥和海棠花等景色。客人问他这幅画是谁送的他就笑得像个孩子说:“这是我儿子!”这张画贴了十几年后来因为墙壁返潮被毁掉了。可是那句“烟花三月下扬州”的祝福一直留在我的心里。搬进楼房后墙上贴的都是字画和艺术品了不再有年画了。直到遇见小穆老师——他是民族大学毕业的漫画高手——听我说起想要恢复一些老习俗他就给我画了十幅民俗漫画:有婚俗、社火还有庙会等等。他还特地给我画了一张带日历的公鸡竹子图祝愿我事业顺利。从那以后每年元旦他都会寄一张新日历年画给我一直到现在。现在工艺品和电子产品越来越多但是我心里还是给年画留了一个角落。因为这里有父亲半跪贴画的背影、有学生送的“扬州梦”、还有朋友寄来的竹子和公鸡等祝福;这些都让我感到温暖。年画虽然变了模样但是它一直红火热闹提醒我们:日子可以更新但是亲情和友情不会褪色;只要心里还有一点红,年就还在。