今天我们来聊聊那个特别有意思的汉字“缺”，它可不是普普通通的缺了一角那么简单，里头藏着好几层意思。先把故事给盘盘清楚，咱们要认识一个字叫“缶”，这个字可是个重要的老祖宗，后代子孙可不少。比如“䍃”“【缶霝】”“䍄”和“缺”，这四个都是亲兄弟。可惜现在大家常用字表里就剩“缺”还在撑场面，其他那几个都快销声匿迹了，但它们留下来的痕迹，给了“缺”更丰富的人生经历。 先说说“䍃”，这是“瓦器里的通名老大”。段玉裁说的对，凡是烧土做的东西都叫“䍃”，不管是瓮还是缸，都被它给收进去了。《方言》里也提到，淮汝之间叫它“䍃”，关东赵魏那边管它叫“瓮”，东齐海岱之间的叫“㽈”。名字不一样，那肚子大口小的外形可是一模一样。 接下来是“【缶霝】”，这是个青铜和陶瓦混血的美酒器。王筠说得好，它就像是“瓦部”里的瓴，有个大肚子还有一对耳朵。《玉篇》里说它长得像瓶子带耳朵，既实用又漂亮。 再来说“䍄”，这是专门讲破损的口子的。段玉裁直接点破了：刀缺了叫“㓠”，瓦器缺了叫“䍄”，直接把“破口”给定性了。 最后咱们看“缺”，这可是个一生六世的人生赢家。本义就是器破，像把破罐拍在纸上那么直观。《六书故》早就把“夬”声点透了——夬就是破的意思。 除了本义外还有好几种用法： “缺口”可以指山口的另一种写法，岳飞那句“踏破贺兰山缺”，气势一下子就上来了。 “缺陷”可以引申为遗憾或过失，《聊斋志异》里说的“终属缺事”，就是这种意思。 “不足”也能指数量上的短缺。 《庄子》里尧说自己“自视缺然”，那是自谦也是自知；周立波小说里写的“他补他的缺”，把空额写得活灵活现。 历史上的大拐点也常是“缺”字。周王室要是“缺”了，秩序就会出问题。 官职空缺也叫“缺”。荀子三为祭酒的时候就说过“齐尚修列大夫之缺”，空额就是机会；白玉山调党校的时候也说过“他补他的缺”，空缺又成了人事变动的主角。 当然还有个冷门字叫“kuǐ”，《集韵》里偷偷给了个音。郑玄注解说它是固定帽子用的头巾。 虽然它只偶尔出现一下，但也让“缺”字多了条隐形项链。