汪国真的那篇叫《仓促的到了中年》的散文，我印象很深。它写得挺细，把人到中年的那种身体和心里的变化全给画出来了，话也说得很实在，感情特别深。你想想，你就像那被河水冲过来的船，不知不觉就到了中年。看自己的体态、脸还有眼神，哪哪都带了中年的印记。回头看，当年的青春早就没影了；再往前看，白发和衰老是肯定要来了。 这个年纪有点像正午太阳底下的那种感觉，沉甸甸、深幽幽的，感觉是生命曲线上的一个顶头。站在这里往前看往后看都能看得清楚，这辈子差不多也就这样了。生活就像魔术师把包袱抖开了一样，没多少秘密可言了。大家都觉得到了这个岁数就是成熟了，可生活里的麻烦事儿还是会来扎心：家里人生病了你急得慌，孩子不听话你会生气，工作出岔子你会郁闷，没钱了你又发愁……不过现在你学会了防着点这些不好的想法，不给它们长大的机会。 这个时候，左手得拽着孩子，右手得扶着父母。女儿刚进青春期了，像只没头苍蝇似的东撞西撞，背上还背个大书包重得很。她现在挺脆弱的，说话稍微重了点都容易伤到她。父母呢都老了走不稳路了，你还舍得对他们发脾气吗？爱人也跟你一样在过日子这条河里忙着应付呢。所以你得学会自己疏通疏通自己。 你以前老是在外头装大大咧咧乐乐呵呵的样子来保护自己。这些年让岁月和生活给折腾得够呛。有的地方心里早就变硬朗了，有的地方反倒柔软了。以前你就像一片树叶随风飘呀飘的，别人让你往东你就往东往西你就往西。那时候去补习班赶得那个紧啊今天补英语明天学文秘后天搞管理的跟个猴子掰包谷似的还得应酬喝酒弄得胃都疼在家里就发火长一身刺都为了让社会接纳自己却不知道自己到底要啥活着那时候就跟等着看山那头的风景一样在学校盼着毕业有了女儿盼着她长大工作盼着退休。 现在回头想想错过了好些好时候因为生命里的每片草地每道溪流每座山头都是一次性的遇见啊。日历撕了大半本后才学会把眼睛收回来看看眼前的人和事能听进父母的唠叨也愿意陪他们遛弯知道给他们买好吃的发了工资不去买化妆品给爱人买双软鞋带女儿去看海去上海看F1比赛在她想要什么的时候帮她圆梦因为梦也会凋谢开始学着把菜炒香把汤熬得好喝用这些小事去表达爱知道爸妈没几年好陪了女儿以后也要飞远不再天天围着你打转了幸福在溜走有些东西也就不知不觉没了不想再靠换衣服改外形来变好看了自己接受自己不就等于让世界接受自己了吗？ 现在一件衣服能穿好几年一部手机用到坏也不换新想在这套老房子里住到老同事们都开车上下班了我干脆不坐车跑步去上班这让我觉得很自由有力气原来依赖的东西没多少活着其实挺容易的生活就是这样退到潮流边上了反而那些事儿就成了背景你也能和工作好好相处不像以前跳来跳去换工作因为明白了不管干啥工作都像块布有漂亮的正面也有暗淡的背面到了中年生命流过青春那段湍急的峡谷来到了开阔的地方变得从容清澈了花儿谢了没关系还有果子呢。