王振其，咱们这都到了退休的岁数了，偶尔翻出衣柜里那件旧衬衫，心里头总会想起好多事儿。那是件玉青色的的确良衬衫，那会儿大伙儿都穷得叮当响，衣服也就是粗布做的，花色少得可怜，稍微一动弹就皱巴巴的。这衣裳一来，就像给生活添了道彩头，不光穿着顺滑，颜色还鲜亮，在村里算是体面人家才有的玩意儿。 这衬衫是我妈用血汗换来的。为了给我买身像样的行头，她每天天刚擦亮就往山上跑，专门去掏豆根，也就是那种远志。在崖缝里找一找就忙到下午头，回来的豆根还得一根根用擀面杖擀软、剥了皮，晒干了攒够数才能去供销社换钱。那些毛票捏在手里热乎着，都浸着我妈身上的汗呢。 攒够了钱，我妈就带我去供销社买了回来。料子软和得很，摸着那叫一个顺滑挺括，在那个朴素的年代看着格外扎眼。我穿上身给她看看，我妈高兴得合不拢嘴，直说我穿上精神多了。那时候我心里头又高兴又难受，明白这是件不容易得来的衣裳。 从那以后我就把它宝贝得不行，平时舍不得穿，只有上学出门才拿出来。每次洗干净了都叠得板板正正的收起来，生怕皱了。它陪着我走过村里的泥巴路，穿上它上了高中校园，还跟着我考上了中专。它看着我从一个毛头小子长成了大人。 现在的衣服料子花样多了去了，的确良早就没人穿了。可我看着这件泛黄的衬衫，心里头还是觉得暖和。它早就不光是件衣服了，那是我妈深深的爱意啊。