那年同学会上，有人嘲笑着说小向璃子就像高达里批量生产的扎古，没有什么特别的地方。这种难听的话狠狠地刺激了璃子。每次坐在办公室里看着报表过日子，或者挤在地铁上时，她就会想：难道我的人生真的就是这样吗？直到下班的地铁口，她看到了一家亮着暖黄灯的模型店。璃子不由自主地走了进去，店员递给她工具和材料，手把手教她怎么拼装。那个瞬间，璃子的心里仿佛有一个开关被打开了。 回家后，她把客厅、餐桌和马桶旁都变成了她的工作台。她拿着剪刀和胶水在塑料零件上忙碌起来，虽然手忙脚乱却乐此不疲。第一次喷漆的时候手抖得很厉害，但她却笑着说这是专属她的印记。给扎古装上LED灯后，夜晚阳台那淡蓝色的光芒让她感觉自己举着一颗小型星球，原来渺小也能发光。 拼完扎古后她没有停下来，接着做了夏亚的卡兹和能天使模型。每一盒新模型都在问她一个问题：“你到底想成为谁？”直到她把独角兽背包装在扎古身上时，“量产”和“限定”竟然融合在了一起。这时候她才明白一个道理：不必非得摆脱“量产”的标签，只要让自己发光到无法被忽视就行。 带着完工的“定制独角兽扎古”回到同学会时，灯光下那些塑料件泛着柔润的光泽。她举起模型说：“感谢你们让我知道——再普通的零件也能拼出独一无二的自己。”屏幕外的我们或许也在加班挤地铁回复消息，但为什么不试着像璃子一样呢？或许在下班路上拐进模型店挑选一盒新胶达也不错，给自己一次“咔嗒”式的重启吧。