1998年，丰谷酒在三台县就开始陪着球队一路走来。那时看台不大、人不多，呐喊声却一样震天响。他们守着涪江、守着匠心，也守着与这座城市的暗号——“只要球队还在踢，我就还在酿”。所以这次回归，丰谷不光是来赞助的，更像是老友归队，自带酒香。02丰谷员工混在人群里举着牌子、吼着嗓子，跟球迷同频共振。大家喊着“绵阳雄起”，“再进一个”，气氛热烈得像要把绵阳人的目光永远锁在同一个方向。哨声未响，场外已经排起长队。球迷摇一摇手机就能赢酒喝；川超集市上酒铺摊前人山人海。端起酒杯一碰，朋友圈先赢一半——足球还没开踢，情绪已经满格了。033月14日晚的南河体育中心被蓝色和红色染成了一片海。九十分钟里，看台上的声音从没低于80分贝。直到终场哨响乐山队0:1败走，绵阳球迷才肯坐下来喘气。从三台县到南河，川超第二阶段的主场之旅中，绵阳人只想确认：这座城市能不能把球队送得更远。04胜利被举杯定格了下来，情分却在时间里被偷偷加长。下一场比赛就要开始了，酒还温着，牌子举着，“绵阳雄起”四个字已经喊得嗓子沙哑了。丰谷不想做那偶尔响起的掌声制造者，只想做那条一直延伸的跑道——让每一次冲锋都有酒香作伴。05“第十二人”的递酒仪式开始了。有人说球迷是球队的第十二人。丰谷想做的就是把这杯酒递给这位“编外队员”：赢了陪你尽兴；输了陪你扛。06三十年过去了，看台变宽了、灯光变亮了，可那颗在草皮上滚动的球依旧飞快——仿佛要把所有人的目光永远锁在同一个地方。它碾过雨夜泥泞，也滚过胜利香槟；它把老一辈的叹息和新球迷的尖叫都收进了怀里。07灯光熄灭了人群散去了，但酒香还在南河飘。烧烤摊、小馆子、客厅电视前人们举起杯碰一碰——为了一场胜利也为了多年未变的归属感。08球在草皮上滚动的轨迹像一条时间轴。几十年过去了可那颗球依旧飞快——仿佛要把所有人的目光永远锁在同一个地方。它碾过雨夜泥泞也滚过胜利香槟；它把老一辈的叹息和新球迷的尖叫都收进了怀里。 喜欢绵阳的有情丰谷下一场我们不见不散。