跟大家聊聊何锦这小子，1927年生在顺德大良，13岁就把扒艇送信这活儿干得风生水起。1940年，他揣着只旧布包闯进大良地下据点，给南顺工委当了最年轻的跑腿。他这人做事绝不含糊，解放前去伦教找“大天二”取武器那次最刺激。 他腰间绑着鸭舌式手榴弹防身，“大天二”给他两支枪和子弹，还亲自护送他上三蓬艇。刚开船就听见枪响，子弹擦着他耳边飞过去。他一紧张把炸弹扔了出去，定睛一看原来是对面船在火拼。他跳上空艇转头往回冲，迎着弹雨把东西安全交了上去。那风里都是火药味，他心里只有一个念头——不能给组织丢脸。 他平时也挺鬼精的，河涌就是他的老窝。在鸡洲沙尾河边摸虾的时候，他拿竹篙一点把信插进河泥；当割草小工时把情报裹进青纱；扮成拾柴乞丐就用破碗伸出去写字。有一回对面机枪把河面映成红雨，他赶紧把小艇贴岸藏好。他割了几把草裹住信往激流里一推，敌人看了一眼就没查。 1949年12月顺德解放了，何锦把最后一封信交给接应的人就回家过日子去了。2021年他走了，但这故事还在顺德传开。大家在流众涌遗址里看展陈，还能看见他当年在大良的脚印。那条无声的河还在流着呢——那是何锦们写给未来的信：信仰不死，红色精神永远都在。