粤北的连江畔，2017年这个转折年头发生了一件事儿，原本面临诸多困境的千年古村鱼咀，开始重新焕发生机。这地方早在西汉就有了，明清时候可热闹了，因为水运发达，商铺林立，码头也喧嚣。当时还有一句说法，“先有鱼咀，后有浛洸，再有英德”，可见它的重要性。可后来随着水运地位的下降，还有城镇化进程加快，古老的商埠就渐渐沉寂了。人口外流、建筑闲置、产业单一这些问题越来越严重，村子甚至差点“空心化”。 鱼咀村的情况其实反映了不少传统村落的发展轨迹。为什么会衰落呢？主要有三个原因：一是交通优势变了，现在大家更依赖陆路交通；二是传统农业赚不到什么钱，留不住年轻人；三是保护和开发之间搞不好关系，缺乏系统性的想法和持续的投入。虽说村子里保存着90米长的古城墙、4个码头还有明清的建筑玉虚宫，甚至还被列入了广东省古村落名录，但怎么让这些静态的历史遗存活起来，成了大家都在思考的难题。 转机终于来了。2017年政府带着社会力量帮扶鱼咀村成了乡村振兴示范点。大家想出了“微改造、精提升”的路子。修修补补把古宅弄好，整理整理巷道路面。既保留了鹅卵石墙面、麻石古道这些老样子，又把民宿、书吧、咖啡厅这些新东西带进来，让老房子和新生活融合在一起。更让人惊喜的是，“舞草龙”这种老习俗也被重新搞起来了，变成了大家体验文化的项目。 这一系列做法效果明显。村子环境好了很多，拿了不少奖；新兴产业也创造了工作岗位，吸引年轻人回来创业。以前在外头打工的小伙子们现在都回乡开民宿、搞餐饮了。他们一边干活一边给游客讲故事，让村子从靠别人给钱过活变成自己能挣钱了。 鱼咀村给我们提了个醒：要想振兴传统村落就得把保护、活化和发展这三者都照顾好。具体咋弄呢？一是得“修旧如旧”，别瞎拆房子；二是得把文旅融合起来，利用生态和文化资源；三是要大家一起参与进来。政府牵头带动企业和社会组织帮忙，还要支持返乡人才创业。 现在鱼咀村已经被定为广东省第一批乡村振兴示范村了。以后还得继续琢磨怎么拓宽产业路子别撞车；怎么深挖文化内涵让旅游更有味道；还有怎么把运营机制搞健全好让发展能长久。城乡融合大背景下看鱼咀村的变化真是一个生动的例子。就像村口那棵八百岁的龙眼树一样，不管风吹雨打都能开花结果给人希望。在保护中发展传承下去让历史和现代对话让乡村跟上时代这才是乡村振兴最有韧性也最暖心的答案。