迟子建《朋友们来看雪吧》

迟子建这本新出的短篇小说集《朋友们来看雪吧》,把冰雪北国当作镜子,照出了生命里的暖意。这次她把《鹅毛大雪》《白雪的墓园》还有《腊月宰猪》等十篇文章都搜罗进来,想用雪景跟凡人故事混在一起,讲讲她对活着这事儿的看法。大家都觉得自然景色在小说里就是个背景,怎么把它变成实实在在的生命经历,这一直挺让人挠头。迟子建生在东北,年年都跟风雪打交道,她的作品总是盯着那北方的严寒日子。新书进一步把“雪”给拔高了,不光是个地名,更是个精神符号,试着回答怎么在冷飕飕的环境里写出暖和劲儿,怎么在倒霉的时候抓点希望。 她在自序里坦白说,大自然的风雪一直是她生命的呼哨,直白地说风雪已经成了她的生命和作品的底色。这种地方特色不光改变了她怎么看东西的眼光,也成了她文字里的感情调子。书里好几个故事都是她自己亲眼见过的,或者是听到的像亲人去世啦、路上见闻啦、乡下生活啥的,让风雪不只是外面的冷天气,还是装着情感和回忆的容器。作为写乡土文学的代表,她老盯着普通人在恶劣环境里怎么活着,通过抠细节和看人心里头的东西,给冰冷的风雪加了点人情味。 虽然写的都是大冬天的事儿,迟子建却用文字、场景和人物三个招数凑出了一股暖气。你数一下书里“太阳”和“阳光”这俩词出现了快四十回呢,直接给书定了个亮堂的调子;腊月杀猪、在冰河里抓鱼、冒着炊烟点灯这些生活场面,也让人觉得乡下人的日子挺结实;更关键的是,书里的人哪怕在坑里也没忘了闪光像《炖马靴》里抗联战士跟老天爷的斗争、《采浆果的人》里老太太守着家不撒手,全是在说生命在冷天也能长个儿。这种“冷里有暖”的写法没让书陷进苦水里去,反而显出了一种收着点但还挺硬气的风格。 迟子建说自己既是写东西的也是看书的人来解读书里的意思,说风雪不光是用来描写环境的,更是拿来照自己的生命和人性的镜子。她把自己的经历变成大家都能懂的事儿,让地方性的故事有了能让人感同身受的劲儿。雪既是东北那块地儿的特产,也是人生路上遇到的难处和迷糊劲儿的代名词;而那雪里头透出来的人性光芒就是抵挡荒凉的精神棍子。这种写法给现在写文章的人提了个醒:怎么处理地方性题材、怎么平衡难处和希望这事儿挺重要。 现在现代化跑得飞快的时候,以前的那些老底子和自然的书写就显得特别珍贵了。迟子建靠着冰雪中的平常事儿不光把东北的老样子给留住了,还能让读的人想起活着有多结实、人有多暖和。封面上她拍的雪乡照片挺好看,雪色和灯光混一块儿颜色特别饱满又暖和,简直就是她写的那个世界的缩小版:在最冷的时候找亮堂的地方照一照,在自己的经历里问点长长久久的事儿。以后像这种深扎在土地上、盯着小亮光的作品估计还能给文学加很多深沉又暖烘烘的劲儿。 迟子建在书里写了句话:“人生就是一场大雪,我们都在路上。”她把雪当信纸用,写的不只是北方的冬天,还是人在坑坑洼洼的路上怎么走、怎么守着一个信念不动摇。当风雪成了她的底色之后,温暖就在字里行间升起来了照亮那些普普通通但很能扛事儿的灵魂。这本书让咱们明白:文学的意义可能就在于把最刺骨的日子都酿成最值得以后回忆的时光。