舞厅给中老年人最珍贵的礼物是"被需要"的感觉。前半场大家都在拼事业、拼孩子、拼房子；后半场只要不违法、不扰民、不伤己，怎么舒服怎么来。人生其实可以把晚年跳成自己的BGM，因为来到舞厅，你会发现这里是个老年社交枢纽，城市广场舞太吵，公园又太远，"离社区最近的音乐"成了无数中老年人的第一选择。你会发现不同目的的人都能在这里找到自己的位置，音乐响起就像一汪温水泼在地板上，所有烦恼都被节拍切成碎片。 我们给舞厅贴了不少标签，但真正了解后你会发现这里没什么八卦女王也没有黑暗交易。热闹派的人喜欢把舞厅当成老年茶话会，他们自带瓜子、纸巾和保温杯，消息灵通得惊人。他们让陌生的新面孔三分钟就能叫出名字，也让老面孔不会因病缺席而断线。而健身派则是把舞池当成健身房的"压舱石"，他们准时、白衣黑裤、鞋带系得笔直。音乐一响他们就风天雨天雷打不动地开始跳舞，慢三快四伦巴一步都不抢一拍都不拖。 还有陪伴派和佛系派呢？陪伴派的人在旋转门后寻找"活着的实感"，他们愿意学也愿意跳，只要有人看见他们就觉得屋子不再像坟墓。而佛系派的人则喜欢坐在角落看别人把人生跳成圆舞，他们不用主动邀舞也不拒绝邀请，孙子哭闹、老伴抱怨、邻里是非全被旋转门挡在外面。 所以说舞厅无高低之分，人心才分三六九等。对于中老年人来说这里不仅仅是个跳舞的地方，更是个微型社会。音乐一停灯一亮大家就又回归柴米油盐的烟火气了。大家给中老年人一个舞台，其实更重要的是给他们"被需要"的感觉：有人等你跳下一曲有人陪你慢慢变老。来去自由曲终不散这就是属于他们的"晚晴进行曲"。