木木还不懂失踪和死亡的区别，只觉得围着她转圈的家突然裂开了口子，风呼呼往里灌。大人都不吭声，奶奶依旧忙活着厨房，只有她听见了心跳掉进黑洞里的动静。父亲发现了女儿身上的力气，把那些裂开的情绪偷偷粘好，天真、黏人还有偶尔的倔强，让摇摇欲坠的房子没在一夜之间塌掉。班宇把这段微妙的共生写得很轻，像给伤口敷了层薄棉，渗血看不见了，可还是知道它在流。 小说里有一条窄窄的缓步台，一边是居民楼，一边是深不见底的悬崖。它像是生活特意留出的一条缝，只能一个人侧着身子通过。小林在外面偷偷给还不是妻子的女人发消息；木木把《杰克与魔豆》和《女巫》搬到家里排演；现实像场联网游戏，边死边复活。班宇不给通关秘籍，只让角色在转场里学会一件事：童话只承诺讲下去。于是大家都带着伤上线了，练出了一种“游戏感”。 人物们不是没钱就是没脑，够不到腰缠万贯的地方，却拿从前的小梦想丈量每一天。最动人的时刻是父亲蹲在厨房洗碗的时候。水龙头的水流冲刷油腻，也冲不走他心里无处安放的愧疚和骄傲。那一刻，微光点亮了“承担”。卡瓦菲斯说别侮辱生活，班宇把这句话翻译成了日常动作：母亲描歪耳垂描出倔强；父亲把女儿举过肩头让她看天空；小林回消息的时候让爱情像冒险岛一样层层闯关。 他们都没让生活如愿也没白费力气。在裂缝里种花，在幽暗里点灯，用最笨拙的姿势告诉世界：我看见了也疼过。那条看似狭窄的缓步台其实是条隐形跑道——我们在上面训练怎么跟破碎的生活共舞。班宇没给答案只递了个万花筒过来——转过去就能看见自己。最后那本书用了03万这个数字收尾。