在张楚创作的《西出阳关》这首作品中，他通过描述这一处处景象，把我们代入到一个荒凉且充满无尽孤独的世界。 在这首歌的开端，张楚给我们描绘了一棵苍老得失去了模样的老树，还有一条荒芜人烟的古道。他静静地坐在土地上，注视着这棵老树，歌声低沉地传来，仿佛把这片风景推到了我们的眼前。这种荒凉与孤寂让人无法逃避。1988年录制的这首歌，把人一下子拽进了这片黄土之中。老树、尘土和古道这三个简单的意象，构成了一幅仿佛是人间最后模样的景象。 张楚把自己所处的城市描述成一个太亮的世界，让他感到慌张。他不愿回头看那些灯光，宁愿一个人走在这片荒原上。城市的灯光对于他来说就像是一个牢笼和磁石，把人们束缚住。而他选择逃离这个世界，即使这样做显得慌张。他用脚步丈量着荒原，用歌声点燃自己内心的火焰。 歌曲中提到戈壁和河床时，张楚用宽广来形容这片戈壁沙漠。可是这个宽广并没有带来任何热闹或者生机，反而让人感到窒息般的“空白”。干涸的河床在证明着这里曾经有过生命的存在。现在这里没有水、没有声音、没有绿意盎然。时间在这里被掐灭了一样静止住，空间变得无限膨胀起来。 他提到边墙和刻痕时，边墙显得很长很长。他爬到边墙上时看到别人刻在石头上的画像。这些画像代表着离别与愁绪。张楚通过自己的歌声把这些离愁表达出来。 当太阳西下时，昏黄的光线照耀在戈壁上也照耀在我们听者的心口。张楚用“读不出”三个字唱出了未知的困惑与绝望。他不回答关于死亡的问题，而是把这种未知变成了一种判决。 我们需要这首《西出阳关》，因为现实世界太亮了。我们需要一束昏黄的光芒提醒自己：荒凉并不是遥远的地方而是我们身边被忽略掉的日常余烬。张楚把阳关唱得如此绝望却也留下了一道微光：诗、酒、孤独和呐喊是灵魂在荒原上点起的最后一堆火。 所以别着急关掉播放器吧，把耳机留在夜晚里。让张楚为你西出一次阳关吧——你不用真的离开城市生活中这个真实世界，只要允许自己短暂地消失在回声里就好了。