故事得从2010年说起。那时候《非诚勿扰》刚开播，每周一期的相亲节目把大家看得不亦乐乎。虽然后面有很多同类节目出来抢风头，但它还是稳坐收视冠军。因为他们把普通的相亲做成了最有话题的戏剧现场：把24个长得好看、学历高、收入好的女生围在一起，亮灯灭灯之间，情绪就被推到了高点。观众爱看，商家也爱投钱，所以普通人变成了最稀缺的资源。 女嘉宾在镜头前总是皮肤白里透红，嘴唇红润，连毛孔都被修得很细。有人就问：“这哪里是素颜啊？分明是精修过的脸！”其实节目组给的“素颜”只是一个心理安慰。她们早就让造型师给她们弄好了：粉底薄透自然，嘴唇颜色也很正。目的就是先把脸打亮了，再去聊三观那些东西。 你可能没注意到，好多女嘉宾在节目上红了以后就开始换路子了。有些人去签了MCN机构搞直播卖货，有些人被邀请去别的节目露脸。马伊咪就是个例子——她本身是模特出身，靠着高个子和会说话的本事一下子就火了。跟男嘉宾牵手成功之后，微博粉丝一下子涨了十万。对她来说，这个节目不只是相亲现场，更是一个不用花钱就能练演技的片场。 外面的人以为这个节目谁都能上其实里面有很严格的标准：年龄、身高、身材比例、学历、以前做什么工作、平时爱不爱发社交媒体帖子、甚至谈过几次恋爱都要写进简历里。初筛过了以后还有彩排环节——怎么亮灯怎么说话、哪里该笑哪里该哭都是按剧本走的。酬劳方面一天给5000元呢，机票和住五星级酒店也都给包了。 其实这是双方互相选择的结果：观众想看那种“灰姑娘找王子”的戏码，节目组就靠这种高颜值和高话题度来维持热度。所以女嘉宾可以保留自己的特点但得在导演给的圈子里玩：太作的会被剪掉片段太怂的也会被换掉角色。当导演喊“开始”的时候她们就是演员；当灯灭了以后她们还是自己。 若彤觉得这并不矛盾：平台需要收视率观众需要浪漫幻想而她们正好是连接这两者的最佳人选。从某个角度看《非诚勿扰》就像个永远演不完的真人秀：有人是真的想找对象有人是想趁机会攒人气；有人被剪辑成了“拜金女”也有人靠反转又火了一把。那24盏灯照亮的不仅是舞台还有流量密码至于观众——我们看的从来不是相亲而是把普通日子演成戏的另一种可能灯可以灭戏还在演现实里找不到的爱情可能就藏在下一期预告里。