大家可能听过艾伟那本《过往》，这次拿下了第八届鲁迅文学奖的中篇小说奖，你知道这个奖有多难拿吗？283部小说里面就选出了这一部。这本书讲的是一个越剧名伶，她当年唱红了《奔月》，可私底下和孩子关系疏远。晚年病重，她给孩子写了封信，把过去的事都摊开了。 跟《过往》一起拿奖的还有好几部小说，像《红骆驼》和《荒野步枪手》这些。七部作品，各自写着七段人生。故事发生在永城，这里是越剧团的根据地，也是妈妈和三个孩子的老家。妈妈在北京住得久了，跟子女不怎么来往；夏生、秋生、冬好三兄妹平时聚聚也就是吃个饭，第二天各奔东西。 直到有一天，一封带着泪痕的信寄到了永城，事情才有了动静。夏生把信给了秋生，办公室里静悄悄的。秋生戴着墨镜扫了一眼信，冷笑了一声：“她也给你写信？她也配？”夏生低头不说话，等着秋生先开口。兄弟俩的对话像两堵墙撞在一起，“她快死了”这句话被秋生一句“鬼才信”给挡了回去。 小时候的兄弟俩其实不是这样的。秋生偷妈妈的钱买雪糕总会留一大块给夏生吃；雪糕化了秋生凶他让他快点吃；夏生乖巧递过去时秋生却白了他一眼自己先舔一口。那时的嬉闹被时间改变了模样。 妈妈来信说孤单，夏生就想把妈妈接回家。秋生警告他说“接回来我饶不了你”。从小到大夏生没少挨秋生的拳头；可这次他决定自己做主去接妈妈回来。 秋生看着夏生走了心里不是滋味；突然他在垃圾桶里翻到妈妈写给他的信：“你是我用命换来的。”看完心里像针扎一样难受。原来妈妈也有柔软的一面；只是这份柔软被他用话给挡回去了。 深夜里秋生突然唱起了《荒原上》，兰花指轻轻翘着水袖舞动着；那是他小时候偷偷学来的片段——妈妈在台上唱《黛玉葬花》，他在黑暗后台学“葬花”的步法。那一刻戏和人生交换了位置：他借别人的故事缝补自己的伤口。 爸爸是永城文化馆的音乐老师；他把才华全押在妻子身上：编曲改词请名师指点……妈妈进了省城后爸爸守着空房写戏；像守着一株只能隔空浇水的花；别人笑他“疯”；他却说：“永城太小她值得更大的舞台。”这份浪漫在孩子们眼里成了“不要脸”。 故事最后没什么圆满结局；只是透出一丝微光：当拳头收回来；当旧信被重新展开；当戏台上的水袖落在病榻前；他们在彼此的阴影里看见了人性的裂缝——裂缝里长出的是迟到的爱。