在中国江西省上饶市的万年县裴梅镇，有一个村子叫龙港。这里每年1月10日都会办一场晚会，到现在已经办了26年了。今年的晚会在村民的期待中开场，戏台上唱的跳的演的很热闹，台下挤满了观众，还有网上的人一起看。这场晚会的故事要从1999年说起，当年有个叫曹均福的村民和朋友借来音响设备，在村头空地办了个小演出。一开始设备简单，舞台就是块地，但乡亲们都搬着小板凳挤在那里看，掌声没停过。大家觉得这活动好，就决定每年都办。 这26年里，龙港的“村晚”变化可大了。以前是村民自己凑钱准备节目，设备也不好用，现在有了专业的戏台和设备。参加的人也多了，不光是文艺爱好者，老人小孩也都参与进来了。节目内容也变得丰富了，不光是唱歌跳舞，还有戏曲武术什么的。村里书记程永庆说，好多在外面打工的人特意请假回来排练。68岁的聂卫国今年没选上节目，但他说明年还要再来。 之所以能坚持办下去，是因为村里现在富了。龙港村是万年贡米的核心产区，这几年引进了大米加工厂，把品牌做起来了。到了2025年，村里的集体收入突破了40万元。大家生活好了，对精神文化生活的需求就更强烈了。“村晚”成了全村的头等大事。 这个晚会不仅仅是个文艺演出，它也是村民沟通协作的过程。筹备的时候大家一起努力，平时的小矛盾也就化解了。程永庆说，“村晚”把全村人的心都连在了一起。每年过完年大家一起吃饭又一起演戏，集体归属感就更强了。 这场晚会的影响力已经超出了村子范围。它是2025年全国冬季“村晚”示范展示点之一，吸引了很多人来看。通过网络直播传播到了很远的地方。这给别的地方也提供了一个好思路：通过群众的文化活动来促进乡村和谐和提振精气神。 26年的坚守没有改变初心；26年的耕耘换来了新气象。龙港村的“村晚”是村民共同写的乡村文化发展简史。它告诉我们：只有“富了口袋”还要“富了脑袋”。当乡土文化被激活、农民成为文化主体时，乡村就能焕发出持久的生命力。 这个小戏台映照出了中国广袤乡村迈向文化繁荣和社会和谐的坚实足迹。