沂水县许家湖镇的后岜山村里，有两棵同根而生却命运迥异的古树。一株是生命力顽强的银杏，另一株是已成灰烬的国槐。银杏把根须裸露在外，高约25米，胸围近6米，它被遗忘在村子最偏僻的角落，没有围栏和监控，却因此成了最野性的绿色坐标。村民提到它时感叹，若不是本地人很可能会错过。另一棵国槐原址已经盖起了民房，村民记得它以前高大中空。去年元宵夜，有人把蜡烛塞进树洞引发大火，燃烧了三天三夜。如今废墟上砌了砖盖了瓦，古槐的残痕被水泥封存。这两棵树的对比像一面镜子，被保护起来的银杏自在生长，而忽视防火的国槐成了灰烬。乡村古树普遍缺少专业看护，村民安全意识也参差不齐。为了给老树安度四季，需要划定安全半径、安装监控、设置警示牌并定期巡查。只有这样才能真正留住乡村的记忆与年轮。