在这场雪地六日中，张崇华，52岁的护林员，经历了与480斤东北虎惊心动魄的对峙。长白山的风雪像一把锋利的刀，不断消磨着人的意志。他在深达膝盖的雪地里走着，身后不远处的东北虎琥珀色瞳孔紧盯着他。通过数脚印和听呼吸，他确定这是一头比熊更危险的成年东北虎。六天里，张崇华不敢生火、不敢躺下、连喝水都只能凑到冰碴上去。这头“雪山死神”让他时刻保持警惕，甚至想过如果走到绝路，就和它同归于尽。 第六天傍晚，老虎突然加速，距离缩短到二十米。张崇华后退一步，柴刀划出尖锐的声音，刀背贴着虎掌。在刀刃相接的瞬间，他看见老虎脖子上一圈锈迹斑斑的铁环猎夹死死嵌进皮肉，血滴在雪窝里。那一刻他明白老虎不是来攻击他，而是在求救。张崇华把刀插回鞘里，跪在雪里向它行礼。老虎也跪下前爪伏地回应。 林场接到电话后连夜派人前往救援。三个人踩着没膝深的雪连滚带爬两小时赶到现场。麻醉枪响起后，老虎瘫倒在地时铁环松开了。兽医花了三小时冲洗缝合才把虎命保住。检查显示这是头雄性成年虎，体重230公斤，颈动脉被铁环勒出溃疡。如果再晚两天救它可能就没救了。 康复中心的车走后张崇华插了面小旗：“你自由了”。 他站在护栏外看着老虎走入密林时回头鞠躬三次。如今那面旗子还在风中飘动。他说守了二十年的山第一次觉得被守护比守护更动人。 山风掠过雪原时仿佛回应他：感谢。