宋仁宗这一生，立了四个皇后，这是一场帝王特有的“偏爱”大戏。 第一任皇后郭氏，是刘娥给仁宗选的。刘娥虽然把她扶上了后位，可没法拴住仁宗的心。郭氏仗着有太后撑腰，在宫里特别横，就连最得宠的尚美人、杨美人都不放在眼里。有一次她和别人吵架，一巴掌打过去，没想到打中了仁宗的脖子，留下了指痕。仁宗心里有气，本来想忍下来，可伤疤一直在那儿提醒他。吕夷简趁机上了一道折子，说郭氏没有孩子，仁宗立刻就同意了废后。郭氏被赶出宫，成了净妃。电视剧里把这事演得挺曲折的，可实际上更冷。郭氏活得比废后还久，后来还被恢复了皇后名号，算是“二次上岗”。 刘娥死了之后，仁宗亲政了，可还是被大臣们管住了。大臣们硬把曹彬的孙女塞进了宫里当皇后。曹皇后挺稳重的，可就是进不了仁宗的心坎儿里。仁宗对她不争论也不冷落，感情全给了宫外的张美人。张美人可不是后来的张贵妃，是个旧人了。刘娥以前嫌她出身低，不让她当皇后。现在刘娥没了，仁宗就把所有亏欠都补上了：追封她为皇后。这下宫里出了个怪事儿：郭净妃还在人世呢，张皇后已经没了。朝堂上吵翻了天，仁宗懒得解释——皇后就是工具人呗。 张贵妃出场是在曹皇后当政的时候。史书上叫她温成皇后，电视剧里叫张妼晗。她出身官家，八岁进宫学舞，有一回宴席上把仁宗的眼光都给吸引过去了。她不像郭氏那么嚣张，也不像曹氏那么端着架子。她柔顺但也有脾气，刚好戳中了仁宗的软肋。她升官快得离谱：才人变成修媛又变成贵妃，十年升了十级；她爹死了伯父不收留她，仁宗转头就把伯父提拔了；她爱吃金橘，皇帝就让江西那边快马加鞭送来好几筐；她想开皇后的车出去玩儿，曹皇后居然答应了；等仁宗回过神来想拦着她的时候已经晚了。张贵妃连着生了俩公主，可仁宗嫌不够热闹——干脆再封她一次皇后！ 张贵妃这一死把大事儿搞复杂了。仁宗停了七天不上朝办丧事；追封她为温成皇后；大臣们还没缓过神来呢，又看见一道诏书：再追封一次！这次谁也不敢拦——帝王把所有爱和遗憾都给了她。 这时候大宋历史上就有了四任皇后凑一块儿的事儿： 活着的正宫曹氏； 被废的郭氏； 死了才登基的张氏； 再被追封的郭氏。 说到底仁宗这辈子也没能自己挑个称心如意的皇后出来，全靠追封、停朝、破例买金橘这些事儿把爱意写进去了。他立后像是在做选择题一样挑人，专宠一个人又是单选题的逻辑——张贵妃就是那唯一拿满分的考生。 温成皇后活着的时候是仁宗心里的白月光；四后并立这出荒诞剧也成了大宋最柔软的注脚：权力再大也有地方留给那份偏爱。