嘿，说到爱你这事儿，我心里总是患得患失，怕没给够，怕没给对。那种感觉就像暮春走在园子里，地上落了好多花瓣，想把它们都捡起来夹在书里留着，又怕笨手笨脚把花瓣弄皱了。其实心里装着你也是这样，满满的，像细瓷碗里盛了满满的水，我小心翼翼捧着走在独木桥上，生怕抖一下就把水洒了。 这水洒出来的清凉，别人可能看不见，但对我来说就像一阵刺痛。月亮好的时候我总发呆看天，月亮就像枚印章按在蓝天上。我看得到它发的光，也看得到表面隐隐约约的影子。你说我对你是不是也像这月亮？我把所有的光都给你了，可又怕这光太冷不够暖；也怕自己背后藏着的那些影子会让你觉得陌生。 我总想把最好的都给你，可除了一颗悬着的心和点点目光，我还有啥？我会留意你眉梢的累意，记住你随口说的书和菜。然后我像个笨手笨脚的工匠，躲在角落偷偷打磨想把话说得贴心点，把惊喜安排得刚好。可越用心我越慌，怕没温柔也怕太刻意。最后才发现自己这双手太笨拙，捧给你的心总是碰掉了边角。 有时看你睡得香像孩子一样呼吸均匀，我心里会涌起一种温柔的难过。好像你已经走远了在另一个安稳的梦里。而我在梦外面醒着给你听风看月光移过被角。爱你就是这样醒着却又不安醒着怕你不知道这守护也怕吵醒你好梦。 古人说“情深不寿”，道理我懂可心里的火烧起来怎么能停？想把春天所有花都摘给你又怕太吵；想给你个平静港湾又怕日子太平没趣味。这种进退两难成了一种说不出的傻劲儿。 也许真正爱了就觉得自己像个穷孩子守着满屋宝贝却觉得拿到面前的总不够亮不够好。心里总存着一句话：爱你总怕爱得不够爱得不好。这话说不出口就压在心里变成了每天早晨桌上那杯刚好温着的水。