最近乌鲁木齐那儿发生了件大事，11月4日下午3点半，咱中国文坛那个有名的边疆诗人周涛，突然犯了心脏病走了。这人把73年的日子都过在了天山上，结果因为意外没了，大家都觉得挺可惜。 周涛是1946年生人，老家在北京。小时候他跟着爸妈去了新疆，这辈子的根就扎在了这儿。从乌鲁木齐的冬夜到伊犁的杏花，他走过的路都成了他诗里的故事。在部队里待过一阵子，他看着戈壁和绿洲的模样，在炮火声和羊叫声里找到了人和大自然的对话。 他写的诗那是相当有代表性。上世纪70年代末他写了首《天山南北》，曹禺在乌鲁木齐看完就拍案叫绝，说这是现代边塞最有精神的声音。那个时候周涛把郭小川的政治劲儿、闻捷的民歌味儿还有秦牧写散文的笔法混在一起，弄出了“雪夜驼铃”“大漠孤烟”这样新的意象。后来他一直写诗开路，硬生生把“新边塞诗”这条路给走通了，让地理成了心情，风沙成了比喻。 到了1986年，他靠诗集《神山》又拿了奖。到了1996年，他的散文集还拿了首届鲁迅文学奖散文奖。不过最关键的一步是在1992年——他不要那个诗人的身份了，跑去写散文这种没人爱写的东西。《稀世之鸟》这本散文集一出来就把人给震住了，大家都开始讨论散文到底该不该有诗意和画面感。他提出“解放散文”的口号，说要让文体像草原一样自由呼吸。 周涛这人真是拼了命地折腾创作。2018年春天72岁高龄的时候，他终于写完了第一部长篇小说《西行记》。这书讲了个叫姬书藤的大学生在边疆的遭遇，把个人的事儿跟国家的大事搅和在一起。有人说这本书不是简单的回忆文，而是一封写给草原的“迟到情书”。出版社那边还透露说书稿最后一页写着周涛的心里话：“文学一辈子，值了。” 这次突发心梗让一位还在跑的作家停了下来。回头看看他的一生：天天高强度搞创作、长年在边境跑来跑去、情绪也总是起伏大这些都容易让人的血管里埋雷。医生说要注意饮食少吃大鱼大肉、多吃蔬菜水果；少吃油腻重口味的东西、多吃清淡原味的；别暴饮暴食要吃八分饱。情绪上别大喜大悲要稳住心跳；别特别害怕恐惧要学会释放压力。节奏上别太累也要休息好；如果有基础病得按时吃药定期复查；要是胸闷气短就得赶紧去医院看。 周涛用一生证明了文学是他的命根子也是他的宿命。现在天山上的雪线上又多了颗亮闪闪的星星；伊犁河谷的风还在替他念那些没念完的诗呢。