尽管救护车司机没有穿白大褂，不过他经常和死神赛跑。他们把危重病人从死亡边缘拉回来。李华是河西乡卫生院的司机，他穿着防护服，让脸上挂满了汗水。他把车速控制在30公里内，尽量避免给病人带来颠簸感。24小时待命，一旦接到电话，李华马上就出发了。他负责给高风险人员转运、把核酸样本送到检测基地、还要背着采样箱去做上门服务。这次疫情，河西乡卫生院的救护车司机就像隐形战士一样工作。防护服把他裹得严严实实，面屏起雾，手套灌满汗水。但他从不显露疲惫。李华说：“车里的警灯一亮，我就知道还有人在等我回家。”每一次出车回来，救护车被酒精擦拭得闪亮亮。司机的脸上留下了口罩勒痕。这些痕迹是他们无声的勋章。这次疫情中他们用车和路作为武器在看不到的战场上日夜兼程。疫情过去了，人们可能记不住他们的名字。但是大家会记得这些人，在最黑暗的时刻用方向盘把希望稳稳托举。