这阵子啊，正好是大年十二，咱们中国河北还有浦东那边，都把这天过得挺热闹的。正月十二这日子容易被人忘，但在老百姓眼里，这可是个大吉大利的好日子。老祖宗觉得“十二”特别重要，十二时辰凑一天，十二个月凑一年，十二年又是一个轮回。那会儿人们把每天的时间分成十二个时段，又给每个时段配上一种动物，这才演变成了十二生肖。 咱们在这个符合天地规律的日子里办活动，就觉得能跟老天爷接上气儿，能有个好兆头。民间有句话叫“十二搭灯棚”，从这天开始，村里的手艺人就开始买灯笼、搭架子，为元宵节的灯会做准备呢。灯笼跟“丁”是谐音字，特别是在客家人那边，这一天又叫“点丁日”。谁家生了男孩就在灯底下点灯，这既是庆祝添丁进口，也是让整个家族正式接纳新成员。 那天也是“老鼠节”，传说是老鼠结婚的日子。人们包饺子都捏成老鼠的模样，叫“捏老鼠嘴”；煮粥叫“迷老鼠眼”；炒黄豆说是要“炒聋老鼠耳”。看着挺好玩挺傻气的习俗，其实都是老祖宗在种田那会儿想出来的保护粮食的法子，是想让人和自然和平共处。 到了河北南部，天擦黑的时候家家户户都会点燃柏树枝，叫“烤柏火”。“柏”字和“败”字读音差不多，意思是要把灾祸给打败了。大家把旧衣服旧东西都烧了，用剩下的柏枝雕成“柏锁”挂在小孩子脖子上，求他长命百岁。这一把火呀，把旧东西烧没了，家里就清净了；火苗子一烧起来，又觉得是新生了。 老浦东那时候也管这叫“做官十二”，县官以上的官员必须在这天去上任。他们就是想和老百姓一起过元宵节——跟大伙聚聚乐呵乐呵，问问谁家冷谁家热。 从驱走老鼠消灾到迎来福气迎接好运，从火里重生到当官做事的道理，正月十二这一天把中国人怎么理解时间给讲透了：它接着前头接着后头，既像是春节的收尾活儿，又是元宵节的开头引子；既有对过去的道别情分，也有对未来的盼望心思。 这就是正月十二的中国时间——在数字一圈一圈地转里头，大伙儿找到了过日子的节奏感；在那些老规矩的仪式里，大家伙儿把自己的生活次序给安顿好了。