老妇人买鱼的执着让我心里堵得慌。庞滟笔下这位只养红金鱼的老太太,用一生告诉了我什么是爱。表哥摊子上那个围着女巫式黑头巾的老人,来来回回总能看到。她三天两头光顾,每次都要在花花草草和游鱼中间待上老半天,眼神看着特幽怨。谁能想到这么爱买鱼的人,家里养的鱼大都活不过一星期。听她絮叨才知道,原来是把鱼给撑死了。每次跟我说她想老头子了,我就忍不住心疼。 其实老妇人耳朵背,说话总是答非所问。她固执地只买一条红金鱼,哪怕是多给她两条当伴儿也坚决不要。我想给她五块钱让她多买一条,结果她悄悄把钱攥进手里就走了,根本没多买一条鱼。这事儿让我更纳闷了,怎么这么守旧呢?后来才明白她把鱼当成老头子的替身,每死一条鱼就像老头子又走了一回。 这老太太一个人住了几十年,二十岁就守活寡把闺女给养到了四十岁。老头子在外边有没有小老婆谁也不知道,两口子见面就打架。后来老头子病得走不动了才回家养鱼养花,没过几年就走了。她心里的话还没说完呢,只能对着鱼叨咕。我突然就觉得自己像是看到了未来的样子——一个白发苍苍的老妇人孤孤单单地望着那条红金鱼。 我实在受不了这种感觉了。那天大半夜我拨通了异地男友的电话:“若不能朝夕相守,长痛不如短痛,咱俩就分了吧!我不想变成像她那样只能对着一条鱼说话的怨妇。”表哥后来跟我说那个老太太去世了,最后一次来买鱼时还留下五块钱物归原主。她说谢谢那个送她温暖的小姑娘。 其实我早该懂的,老妇人买的根本不是鱼而是自己的救赎。那年我坚决要分手时男友坚决挽留了下来,他愿意结束异地恋来陪我。那个每次只买一条红金鱼的老太太,用另外一种方式把我从痛苦里拉了出来。我现在才明白原来爱在那一刻已经救了我一命。