1894年，鲁迅的亲戚在上海开了家小酒馆，两年后就关门了。这家酒馆成了鲁迅笔下“鲁镇”的一部分。咸亨酒店守着《孔乙己》里每一滴酒香，绍兴老城里的石板路成了故事的背景。小说里，孔乙己常说要“温两碗酒，要一碟茴香豆”，这句台词被很多读者反复品味。 孔乙己是个穷书生，穿着旧长衫站在柜台外，和短衣帮混在一起。当大家逼问他偷没偷东西时，他脸红筋暴地争辩说“窃书不能算偷”。他引用了孔子的“君子固穷”来表现自己的倔强，但没人理解他。这个场景被丸尾常喜写进了《“人”与“鬼”的纠葛——鲁迅小说论析》，由人民文学出版社出版。 当孔乙己处于困境时，他就回到文言世界里。他用“之乎者也”的古文句子来装饰自己的话，希望把现实挡在外面。但现实还是打了过来，连喝温酒的资格也被剥夺了。 少年鲁迅经常趴在柜台边看咸亨酒店温酒的过程。成年后他自己在上海喝酒时总是点半小碗或一碗花雕。许寿裳回忆说鲁迅从不超过“一回半”酒。毛泽东称鲁迅为“中国的第一等圣人”，而圣人喝酒也讲究中庸。 1979年秋天，留学日本的作者第一次去绍兴后街的小酒馆喝了两碗冷黄酒。茴香豆是唯一的下酒菜。16年后他再次去绍兴时发现城市变得像迷你上海一样热闹。旧咸亨酒店已经关门了，新咸亨在原址重建起来。 故事结尾留下了无限想象空间：孔乙己到底有没有死？但那一碟茴香豆和两碗温黄酒把个人命运和时代洪流联系在了一起。鲁迅用笔让穷书生的悲悯与小城的酒香一起发酵成了中国现代文学里最绵长的一口回甘。