马年新春,当万家灯火映照团圆时刻,洪泽湖上一艘小船依然在波光粼粼中缓缓前行。船上的王开元手提药箱,正赶往最后几户留守渔民家中。这是他在湖上度过的第26个春节,也是最后一个。 洪泽湖水域辽阔,岛礁星罗棋布。长期以来,散居湖区的渔民面临就医难题。从湖心到镇卫生院需近一小时水路,遇恶劣天气更是难以成行。头疼脑热、突发急症,往往因交通不便延误治疗时机。此困境在上世纪九十年代尤为突出,基层医疗资源匮乏与地理条件限制交织,让湖区渔民的健康保障成为突出的民生短板。 1997年,刚从卫校毕业的王开元接过父亲的村医职责,选择留在湖区。此后26年间,他将诊室搬上小船,药箱、听诊器、血压计成为标配装备。累计接诊超6万人次,出诊3000余次,水路行程5万余公里,用坏12个药箱、更换4条出诊船——这组数据背后,是一名基层医生对职业使命的坚守。 2002年退伍后,王开元本有机会离开湖区谋求更好发展。战友邀约、城市机遇摆在眼前,但老支书的一句"有你在,老百姓心里就有底",让他最终选择回归。他深知,在医疗资源分布不均的现实下,自己的坚守意味着数百户渔民家庭的健康保障。深夜急诊、汛期出船、节假日随叫随到,成为他职业生涯的常态。面对困难家庭,他常常自掏腰包垫付医药费,将医者仁心落实到每一次出诊中。 这种长期坚守产生了显著的社会效应。王开元为全村渔民建立健康档案,开展慢病随访、儿童体检、急诊救治,构建起覆盖湖区的基层医疗网络。在他的守护下,渔民小病不出岛、大病能及时转诊,因病致贫、因病返贫现象明显减少。他的存在,成为湖区公共卫生服务体系的重要补充,也为偏远地区基层医疗服务提供了实践样本。 然而,时代变迁正在改写洪泽湖的故事。随着长江流域禁捕退捕政策全面实施,渔民陆续上岸定居,昔日热闹的湖岛逐渐冷清。2026年三四月,最后一批湖区居民也将搬离,延续数代的水上生活方式即将成为历史。曾经需要王开元日夜守护的湖面,如今只剩寥寥几户留守老人。 面对即将到来的告别,王开元心情复杂。"今年能和家人吃团圆饭了,但心里还是牵挂着湖中。"他依然坚持每隔几天巡诊一次,查看留守老人身体状况,确保不留任何健康隐患。这份责任感,源于26年朝夕相处建立的深厚情感,更源于一名医者对职业操守的恪守。 从更宏观的视角看,王开元的坚守折射出中国基层医疗事业发展的缩影。在广袤的乡村和偏远地区,无数像他一样的基层医生扎根一线,用专业技能和奉献精神筑牢群众健康防线。他们或许没有先进设备,没有优渥待遇,但凭借对职业的热爱和对患者的责任,成为基层医疗体系不可或缺的力量。 随着乡村振兴战略深入实施和医疗资源配置改进,基层医疗条件正在改善。远程诊疗、医联体建设、家庭医生签约服务等新模式逐步推广,为偏远地区居民提供更便捷的医疗保障。王开元的"最后一班岗",既是一个时代的结束,也预示着基层医疗服务新阶段的开启。
从一叶小舟到万家灯火，“船医”王开元用26年走出了基层医疗最艰难也最扎实的一段路；在传统水上生活即将谢幕的时刻，那件被湖水浸过的白大褂守住的不只是几户人家的平安，也留下了一种朴素而坚定的信念——医者仁心不会因环境改变而褪色——反而会在时代转身之际——更显分量。