我记得小时候，大家常说“穿衣穿走了三件套”，指的就是的确良、卡其还有龙头细布。以前买成衣的人很少，大家都喜欢自己买面料回来缝制。的确良在1968年的时候就已经出现了，不过因为数量少，市场上很难见到。结果到了1974年前后，这布料就像闪电划破夜空一样火起来了。实际上它的大名叫涤棉，就是用涤纶和棉花混纺出来的东西。因为挺括免烫、易干轻薄、经磨耐用，在那个款式颜色都没什么花样的年代，靠布料本身的优势迅速红遍大江南北。 另外大家抢着买它还有一个原因是收布票少，一尺布票就能买两尺面料。当时每人每年能发16.5尺布票，大家都尽量节省着用。记得那时候有个说法挺逗的，“侬拿的确良当揩台布”，意思就是说你糟蹋东西或者看不起人。不过说实话，夏天穿这衣服的确不凉快，没府绸和棉布透气。 这种风气甚至还影响了上海人的日常用语。再后来它甚至引发了一场悲剧，1968年8月18日南京西路红缨服装店卖的确良衬衫的时候，因为大家抢着买，人太多把橱窗玻璃都挤倒了，结果造成1死6伤的惨剧。到了20世纪70年代末，涤棉印染布的产量已经达到了3.75亿米，占了印染布总产量的近30%。 卡其也是那个时候挺有名的面料。它其实是英文khaki的音译，以前叫“咔叽”，就是那种斜纹布。这也是棉布中的高档货。因为长期供不应求，在全国都是平衡分配的品种。 上海纺织品站在那个年代一年最多能卖掉1.4亿米卡其。因为这布料厚实耐穿，英国人在19世纪40年代就把它当军装来穿了。后来多用在制服上。 穿这种制服的人往往捧的是“铁饭碗”，所以卡其被很多人关注。到了1970年以后，上海人把卡其换成了“涤卡”，也就是涤棉卡其。涤卡价格可不便宜，原来的棉卡其一尺才8角3分钱，涤卡就要2元2角多钱，贵了将近3倍。一直到1980年底涤卡才取消了布票限制。 小时候我妈妈给我做的那身白衬衫和深灰涤卡裤从中学一直穿到了农场去干农活。我爸爸也给了我一套“三合一”的军装式的确良外套。 回想起来确实挺有意思的。龙船卡其和宇宙防雨卡其当年可是全国闻名的上海名牌。还有龙头细布这一块布更是成为了生活指数的一部分。“折实单位”是新中国刚成立那会儿实行的一种保值计价办法。 从1949年7月开始，每个折实储蓄单位里包括白粳米1升、龙头细布1市尺、生油1市两还有煤球1市斤。存取款都按这个来换算后来还扩展到了工资和房租等领域。在很长一段时间里，龙头细布在国内外都卖得特别好。 它是用纯棉织成的细洁柔软的布，上海人常用它做被夹里。后来因为被套普及了它就逐渐淡出了人们的视野。 随着现在人们穿衣方式的改变那些耳熟能详的面料名称慢慢淡去了但现在买衣服看到成分表里写着涤、棉、毛这些字眼的时候总会让人想起过去的那些事儿……