幽州书生田畴在无终山隐世二十载，就是为了那句话：君仇不报，他就没法活在世上。 那时他才二十二岁，字子泰，是右北平无终人。书里说他爱读书又擅长击剑，没多少岁就以才能武艺闻名了。初平元年，董卓把朝廷迁到长安，幽州牧刘虞想派人去表忠心，大家伙儿都推选了田畴。他却只带了二十家客，乘着夜色就直奔长安去了。献帝给他封了骑都尉的官，可他说天子正蒙着尘污受苦呢，他哪忍心戴上这荣誉官帽？于是他悄悄回了幽州。这一辞让“忠君”这两个字刻进了他的骨子里。 等他回蓟州复命时，听到刘虞已经被公孙瓒害了。他就直接跑去坟前，对着刘虞的牌位哭诉祭拜，发了个誓章说自己要为刘公报仇。公孙瓒气得把他关起来了。后来听到他说的话：“杀无辜的君主，却结交守义的臣子，燕赵的将士就会跳到东海去寻死。”公孙瓒听了居然放了他。 从那以后田畴就躲进了无终山里结寨自守，亲自耕种奉养双亲，“路不拾遗”的好名声很快传遍了燕山。乌桓、鲜卑来进贡的时候他都收下了礼物，却告诉他们别去当强盗。建安十二年曹操去打乌桓，田畴从山里出来给曹操出了个“轻兵走小路，千里奔袭”的好主意，让曹操把单于打败回来了。论功行赏要封亭侯时田畴却带着家眷跑进深山里躲起来。 袁尚战败逃走后田畴冒着死跑去祭奠他哭了一场才离开。曹操觉得他讲义气想再封他官他还是不要。后来他带着三百多家子迁到邺城去住把车马钱财全分给了宗族朋友只剩下一身清白的名声和山林相伴。曹操叹息说：“我知道子泰是绝对不会低头的！”想让他当议郎他还是不肯去。四十六岁那年病死在山里最终兑现了“不可以立于世”的誓言。 当时有人告发田畴“辞禄逃赏”破坏国家规矩曹操就叫太子和大臣们商量这事曹丕先开口说：“子文不接受俸禄、申胥不接受赏赐都是不愿意改变志向。”荀彧、钟繇都跟着赞同。田畴自己解释说没能亲手杀了公孙瓒觉得自己的志愿没达成还背负着逃遁的名声不敢接受爵位。和他一样不做官的邢颙也被弹劾了曹操反而夸他对旧主忠诚这两件事凑在一块儿朝廷也就不再强迫士人了。 说到底田畴不是那种逃避现实的隐士而是把报仇当成生命的战士。他二十二岁开始当官发过誓要给刘公报仇直到四十六岁死在深山里还是没立下什么大功劳曹操感叹他“不可屈”陶渊明称赞他“节义是世上的英雄”。他用一生证明了：真正的自由就是不怕功名捆住自己；真正的忠诚就是敢给灵魂立下永远不能违背的誓言。