我是在军校毕业后到单位大院工作的，整整18年的时光都在这院子里度过。虽然大学分配时拿到了通知书，走进这个偏远安静的地方时单位里人也不多，但当时我对未来充满期待。 那个单位曾经辉煌过，但那时已经走下坡路了。据说这里十多年没招过应届毕业生了。随着计算机技术飞速发展，老同志还停留在旧模式里。我是在这种情况下被招录进来的。前两年没宿舍住，就住在办公楼一间闲置的办公室里。只有一张床、一张桌子和几个纸箱子陪着我生活。 这时候老同志告诉我单位计划和地方某单位合作建房。对方出地，我们出钱。因为人少机会多，我也在考虑范围内。他还偷偷给我看了草稿图纸：田字格布局，大的三居室和小的两居室。地块不大，规划六层四单元。对方分走一半留给我们24套。 这个消息让大家心里燃起了希望。对我来说那是第一次有“有家可归”的梦想。一套有产权、有房本的房子在那个年代比升职加薪更让人安心。 大院里其他单位都建起了家属楼，但我们单位自建以来从未建过一栋家属楼。大家只能挤在旧房子里周转居住。每年年终总结里都会提到这个难题，但一直没解决。 后来附近一块闲置土地建起了几百套住房解决了退休无房人员和转业干部的问题。但这个跟我们在职干部没什么关系。我在这个单位等了18年，从青年走到中年都没能见到自建房的一砖一瓦。 有人转业后还住在公寓房不肯走，守着希望。但清房、断水、断电、停售水电这些事情接踵而至。我离开了单位的时候也没能等来房子和承诺。 回首过去18年我把最好的青春留在了这里守着安稳和希望却换来一段漫长而沉默的岁月人生最珍贵的时光往往就耗在这些等待里了有些等待从一开始就注定没有答案。