十年前的2014年，《杉杉来了》热播，张翰凭借“霸道总裁”封腾的形象红遍了整个暑期档。在河南的一个剧组里，他和百克力吹着同一台空调，吃着同一批盒饭，拍完了所有对手戏。后来两人各奔东西，张翰离开“霸道总裁”的舒适圈，开了工作室变成了制片人、老板。他在采访里说创业初期的状态是焦虑的，市场判断会出错，项目运营会卡壳。为了做好《温暖的弦》，他提前几个月跑去深圳的互联网公司泡着，为了拍《战狼2》他去非洲实地拍摄。这些经历让他渐渐从被动的执行者变成了主动的决策者。 时间转到了2024年的某一天，在深圳的一个录制现场安静得有些反常。百克力拿着话筒看着对面的张翰，中间隔着一张桌子和整整十年的光阴。开口前百克力停顿了一下，像是在确认什么。他叫了一声“大舅哥”，张翰笑了。那个笑容里带着一种说不清道不明的感觉。观众在弹幕里刷“爷青回”，满屏都是这种感慨。但这两个人坐在那里其实什么也没再说，时间的力量有时候比台词更强大。 这次专访是百克力主动提出的创意，他只是想见见老朋友顺便记录下来。张翰也没犹豫就答应了。整个采访过程没有职场式的寒暄和刻意感。他们聊起当年剧组的往事时彼此接话的节奏流畅自然。 这十年里张翰没有在原地等着，他做了许多外人看来有些冒险的事：自己开工作室、操心剧本、操心市场、操心项目运营。他制作的几部剧市场反响参差不齐但他没有退缩。他系统学习影视制作、项目管理、财务逻辑一点一点把“演员”之外的部分填实。 做了“霸道总裁”之后他去学了很多东西：在深圳泡了几个月体验科技精英的生活状态；去非洲高强度训练亲自上阵打动作戏；河南暴雨时委托团队采购物资送到急需的地方；多年来持续资助贫困地区的学生却没有发通稿打卡宣传。 面对网络上的声音他经历了从愤怒到云淡风轻的转变：他学会了区分情绪宣泄和值得改进的地方；把注意力移回作品和自我提升上；社交媒体上的情绪化表达变少了。录制结束后两人还是各自散去互不打扰但需要出现时彼此都在不需要时也不刻意制造存在感。 君子之交淡如水这句话被说滥了但你确实能在某两个人身上看出它原本的意思：十年各走了很长的路承了很多重量偶尔坐下来叫一声“大舅哥”然后继续往前走。