各位看看手里的Switch，都得感叹任天堂这回挺有搞头。他们最近搞了个叫LABO的游戏，直接把纸箱也当成了正经道具，咱们今天就来唠唠这事。 最开始那会儿，玩家们在社交媒体上玩得可疯了，有人把钢琴盖改成猫耳朵，还有人直接用摩托车壳子骑真车。那会儿大家都在叫好，都说任天堂这是把童年情怀都写进了游戏里，不光是卖货，更是卖回忆。 可这火也烧得快。没几天你再去二手市场看看，那未拆封的机器人套装二手价就直接跌到了原价的七分之一，连中古店都在急着甩卖。那些做预测的精算师们这下可慌了神，因为实际销量和预测曲线简直是完美的反比关系，这场纸箱热潮比泡沫还脆。 其实仔细琢磨一下，你会发现LABO这个东西挺尴尬。说是玩具它不顶用，说是游戏它又太水。拼起来也就几分钟的事儿，成就感来得快，去得也快，就像吃了颗止痛片，其实软件里头根本没啥内容。 你把Switch手柄插到纸板里的时候，“咔哒”一声响确实挺带感，那种“我亲手做了台真机器”的感觉很迷人。但这就像是昙花一现，毕竟编程卡、钢琴卡这些玩意儿玩法浅得很，玩完一关也就没了。 反观《马里奥奥德赛》那种开放世界游戏，人家都用月亮做钩子来吸引你一路探索。LABO拿纸板当诱饵倒好，结果只是一堆破纸壳子摆在那儿等你拆。 作为玩具它更是不及格。纸板既不结实又不能循环利用，拆完一次就成了“可燃垃圾”。而且你要是丢了Switch主机，它连当玩具的资格都没了，就是一堆废品而已。 再看销量数据更是吓人。首发周这套LABO 01的消化率只有30%，也就是有七成的货还堆在仓库和货架上呢。按50克一套算下来，一套LABO 01大概有500克重，再加上包装这些东西体积得膨胀好几倍。 百万级的库存压在任天堂心里头真难受。这些压货成本最后都得算在咱们消费者头上，卖得贵是有道理的，但大家花钱买的其实是“纸箱+运费+仓储折旧”。 更让人头疼的是玩完怎么收场。那房子瞬间就变成了“手办展柜+废纸箱”的混合体。在日本那种寸土寸金的地方就更麻烦了，主妇们面对的全是占地方、受潮、没法二次利用的垃圾。 想拆了收起来纸板很快就裂开报废；要是想扔了纸箱，里面的游戏卡又没保存价值了。梦想破灭后剩下的只有一团乱麻。 最关键的是这玩意一点都不像任天堂以前的第一方游戏。Switch的口号是“随时、随地、任何人”，可LABO把“随时”和“任何人”都给锁死了。 你想弹钢琴还得踩凳子；想玩摩托又得找空地；弄机器人还得找判定点。基本上都是玩家自己一个人在那瞎忙活。 它就像一场单向的秀：把硬件性能玩到了极限，却忘了游戏最核心的那个魂儿——让人忍不住一关接一关玩下去的那种爽感。 当玩家从梦里醒过来的时候就会发现：没有续关也没有彩蛋更没有彩蛋剩下的只有一堆折痕和问号。