1986年,普拉卡什还在开卡车,结果他连旷工四年,部队直接把他开除了。之后他没想着好好过日子,反而开始偷汽车、摩托车什么的,把自己变成了惯偷。第一次警察找上门的时候他还能保释出去,到了第二次,他连自首的机会都错过了。1992年1月的一天,普拉卡什和同伙盯上了一个独自骑车的商人。那个商人拼命反抗,他们俩手里的匕首一下子就刺进了对方的胸膛。村民听到动静围了上来,同伙当场被抓住判了七八年,普拉卡什自己跑了。那一夜他才意识到命案的严重性,只能赶紧逃跑。 刚开始他在寺庙里躲了一年,第二年又搬到了加济阿巴德市。在那儿他改了名字去应聘卡车司机,还盘下一家录像带店。白天拉货,晚上放电影,生活好像重新开始了。1997年他娶了个老婆拉贾库马利,生了三个孩子。2007年开始他还跑去当群演——村长、恶霸、警察制服都穿过。他在28部电影里留下了身影,《Takrav》这部电影在YouTube上还吸引了760万次播放。妻子后来才知道他早就结过婚了。 2007年普拉卡什又消失了。妻子受不了了,就去政府写声明说要和他断绝关系。可过了七年他又回来了,说只要给口饭吃就行。女儿说给他饭吃不是认贼作父,只是不想见死不救。这句“怜悯”的话给了警方线索——他们通过DNA比对、旧档案还有照片拼图终于找到了他的下落。 2020年哈里亚纳邦专门成立了专班来抓跨邦犯罪的人,普拉卡什被列为头号通缉犯。警方手里只有一张30岁的照片,现在他已经白发苍苍了。唯一没变的是新身份文件上还写着他父亲的真名。DNA比对、街坊辨认还有卡车公司的档案层层验证后,警方在加济阿巴德的一条小巷里把他抓住了。 面对妻子问还有什么好见的质问,普拉卡什说法律会给他最终审判。他涉嫌抢劫、蓄意伤害还有重婚——每一条都足以让他在监狱里待一辈子。30年逃亡生活里他用电影、婚姻和录像带来麻痹自己的意识;最终却在镜头里被自己演的“正义”给抓住了。 故事结束了,但关于逃亡、宽恕还有“以为能躲过一生”的代价,还在印度街头巷尾被大家反复讨论着。悬赏金额是2.5万卢比——这既是终点也是起点。