我在灯下翻旧书，碰到《边城》的书脊，一张枯槁的银杏叶书签掉了下来。捡起一看，叶脉清晰。想起这是他当年送的。那个傍晚，教室里静悄悄的，他没有刻章，走到我桌前给了我《边城》，书里夹着一片银杏叶。“送给你。”他说。翻开书，扉页上有个鲜红的印章。“南风知我意”，字迹漂亮。我摸了摸印章说，“字刻得真好。”他看了眼印章，“嗯。”突然他从口袋里拿出一枚青田石章，放在书页上，挨着那个鲜红的印记。“这就是刻章用的石头”，声音低沉，“送给你。”我拿起来摸了摸，感觉冰凉。印章上的字和扉页上的一模一样。“你自己刻的？”我问他，他点头。“刻得真好。”指尖摩挲着凹凸不平的刻痕。他笑了一下，“你喜欢就好。”然后背起书包走了。我握着尚带体温的青田石章低头看扉页的印记。紧挨着它的银杏叶边缘有一圈淡红的痕迹。一印一章相映成趣。他后来搬去了很远的地方。现在只剩下《边城》、那片银杏叶和石章。我常抚摸冰凉的石头，感觉到凹凸不平的刻痕传递到手指上。朱砂已经沉淀得温润了，光泽安静而悠长。枯叶躺在我手心，叶脉像通往少年的小径。这个晚上暮色漫进来，我凝视良久然后把枯叶夹回泛黄书页深处。抽屉里冰凉的青田石章和叶缘淡红的痕迹是我心里最沉默却又隽永的凭证——一句没有字的情书被石与叶共同封存着。南风年年吹过书页和心扉，“南风知我意”和“你喜欢就好”的回响终于散入了茫茫岁月里。