英国汉学家杰西卡·罗森,这位在大英博物馆东方部摸爬滚打了二十七年的牛津教授,于2023年推出了她的新作《厚土无疆》。中信出版集团把这本书的中文版给了中国读者,这让我们有机会透过一个外来者的眼睛,去重新审视中华文明的源头。罗森教授亲自踏勘过良渚、殷墟、三星堆、秦始皇陵这些地方,积累了丰富的第一手资料。她给自己挑了个极富挑战性的时间段,就是从公元前3000年一直讲到秦朝统一前的公元前221年。 在这三十个世纪里,中华文明从最初的散居到形成核心价值,就像一棵大树从发芽到枝叶繁茂的过程。不同于那些大而化之的通史写作,罗森专门挑了墓葬做切口。她觉得墓葬不光是摆尸体的地方,更是古人世界观、社会等级、技术工艺甚至国际交流的“大超市”。 这本书里选出了十二座最有代表性的墓葬来做解剖。它们有的埋在长江边上的良渚反山贵族墓地,有的在黄土高原深处的梁带村,还有的在黄河流域的殷墟亚长墓。这些遗址就像拼图一样,一块块拼成了早期中国社会的复杂图景。罗森特别注意到中国古人下葬时喜欢扎堆,比如陶寺和韩城梁带村那种尊卑有序、好几代人埋在一起的家族模式。这和埃及那些孤零零的金字塔可太不一样了。 罗森把中国的墓葬传统放在欧亚大陆的大棋盘上去看。她发现,中国的这种习俗不仅持续时间长(商周到明清加起来快三千年),体系也特别完整。对比一下古埃及金字塔那种才干了一千多年的事就结束的短命传统,咱们的墓葬文化简直是天荒地老。秦始皇陵里的兵马俑和铜车马那种高度仪式化的摆设,简直就是古人给“死后世界”精心搭建的模型。 对于最近大家都在议论的三星堆,罗森给出了一个挺冷静的说法。她认为已经挖出来的那些大坑其实不是坟坑,至于到底是祭祀坑还是别的什么性质,还得等更多的证据出来再说。这体现了她在研究中特别讲证据、绝不随便下结论的老派作风。 通过看器物就能发现早期中国跟中亚还有草原地带的关系没断过。那些玉器、青铜器甚至车马器上的花纹和技术痕迹,说明咱们很早就跟外面的世界联系在一起了。这种交流告诉我们,中国从来都不是关起门来过日子的孤家寡人,而是欧亚文明网络里的一个关键节点。 《厚土无疆》既是一本专门讲墓葬的学术书,也是一次跟不同文明对话的尝试。罗森以一个局外人的角度来看咱们的问题,又因为在这儿待了几十年而有了局内人的深刻理解。在现在这个全球化的时代,这种跨文化跨学科的研究方式既能帮咱们自己打开思路去反思源头的事情,也能给全世界的人提供理解咱们中华文明连续性和独特性的具体例子。 这本书的出版肯定会让中外学者在早期文明研究这块儿有更多的合作机会。