一个想起来就心疼的人，也许这辈子都不会走远。史佳林跟我说，当年那个叫蒋琦的大男孩，现在也变成了“他爸”。他爸有个习惯，没事就把生活里的大小事儿写下来，厚厚的好几本。有次他指着本子跟我说，“这些以后就给你了啊。”我当时觉得这老头儿可真逗，当场就回了一句：“你要留就多留点真金白银嘛。”谁能想到呢，等我长大后再翻这些本子，才发现每一行字都是他留在世间的声音。 王瑜明也常说起那个上海的故事。那是1987年4月，他爸出差去上海，在南京路上看到一套紫色运动衣。他想着要是小琦穿上一定特别好看，虽然有点贵，但最后还是咬咬牙买下了。他在日记里写着“决定后会心的笑意”，那种纠结的心情隔着纸都能感觉到。现在那套衣服早就没了踪影，可我还记得小时候他从旅行箱里拿出衣服递给我时的样子。 郭影在做文字编辑时总念叨着那段往事。那年除夕下午，姐姐看见我跟男同学在巷子口说话，回去就添油加醋告诉了父母。父母急火攻心骂了我一顿，我委屈得在家哭了半天。他爸事后找我聊过天，还跟我道了歉，但那时的我倔得像头牛。直到后来我自己也有了孩子，才明白大人那时候的心情——“对青春期的孩子，父母要争取做朋友”。 这些年过去了，我时常会想念父亲。每当遇到过不去的坎儿，或者心里难受的时候，我就会拿出那些泛黄的日记翻看。“冷静下来想想”、“不要做居高临下的裁判”，这些话现在读来特别扎心。最让我揪心的是他去世前三个月写的那篇：“昨天可把孩子她妈吓坏了”。那是冬天的一个夜里他突然胸闷难忍，妈妈摇醒熟睡的我去叫车送医院。经过抢救他看上去又好了，但那之后我总在耳边抱怨：“你真把我们吓坏了”。 直到现在我才懂得他的苦心——“不忍丢下我们”。“每天写日记吗”这个问题问起来很简单，但日记里藏着的那个父亲啊，他把他的爱写得那么细水长流。