风跟刀子似的割在脸上，可1月的科中却飘来一股淡淡的香味，顺着风溜进了空荡荡的走廊。墙角那几枝梅树，一点也不争春，不稀罕谁来瞧，就把最硬气的颜色开在了没人看的地方。它们用越冷越带劲的样子告诉咱们，不管冬天有多长，命里该来的总会来。 这不只是人的等待。蜜蜂闻到味儿就来了，在白得像雪花的花瓣上跳“八字舞”，还跟露珠撞了个满怀；冷艳的花也因为这些小家伙多了几分人气。整个校园变成了一场无声的约会——花儿守约开花，人就守约来看。 当别的地方还在睡觉的时候，科中的梅树已经把春天的味儿戳破了寒冬的窗户纸。哪怕现在没人停脚，它们还是按节气醒过来，给校园盖了一层看不见的绿衣裳。这股抢在别人前面的劲儿，是学校好几年前就打算好的绿化蓝图——让四季轮替，好给老师和同学的心情留个空地。 除了好看的景色，学校还在等你回来。那扇熟悉的大门、那条落满花瓣的小路、那张永远给你留位子的课桌——它们把想念写进树枝里，把盼头藏在花苞里。等你把包放下、口罩摘了，让呼吸去拥抱那股梅香。 梅花不会说话，却用香味回答了所有的等待；后勤的人也不爱吱声，却用半夜四点的扫雪、中午的修枝、大半夜的浇水，替咱们守住了这些能看见的好东西。梅花开了是为了亨通顺畅，希望咱们回来的时候也顺顺利利的，把这个冬天当作新故事的开头。