1948年的南京，即便战乱频仍，江河湖海中依然充满生机。诗人郑愁予在1948年元旦时，就曾短暂就读于汉口路小学。他记得那几年夫子庙喧闹非常，元宵节时秦淮河畔花灯摇曳，灯影映照在秦淮河面上。那一刻，人们在热闹中还夹杂着离愁别绪。有人南下，有人北上，国家和个人的命运都处在十字路口。1948年的那场离别，让他第一次站在燕子矶的山崖上，望着脚下滚滚的长江，深切感受到了自然的伟大和生命的渺小。多年后他写下了《崖上》这首诗。 如今八卦洲连片的芦蒿成了“旱八鲜”中的一种。如果不尝尝南京的芦蒿，这次旅行就不算圆满。1946年南京“还都”后，许多人分批返回金陵。很多人的行李里没有足够的冬装御寒。不过尽管棉花紧缺，野菜却从不缺席。老南京人习惯在春节时拌一盘“素什锦”，象征着“吉祥平安”。 城外湖畔和院落墙根的野菜遍地都是。“水八鲜”和“旱八鲜”成了人们最稳定的盘中餐。在袁枚的《随园食单》中记载着：“马兰头菜摘取嫩者与笋用醋拌食”，这能让人在油腻之后醒脾。太平天国围城时，野菜曾养活了整座城市。王府空地上长出的野菜格外鲜嫩。 吃一口野菜就像是品尝到了南京独特的“城市菜园传奇”。“素”字背后隐藏着南京人对“山水城林”的坚定信念，也是他们对“富贵易得、素心难求”的执着追求。每当春天来临，季节的变化让芦蒿、马兰头和荠菜在市井里重现。 这提醒着旅人：城门虽已老旧，但春日的生机总是常新的。