嗨，大家听我给你们讲个关于16味中药的故事，这里面还穿插着我家的一些事儿呢。我家的老宅很深，西墙上一直挂着那幅家谱。纸都泛黄了，看着像老树枝，感觉像是睡了很久似的。小时候总觉得上面那些字神秘，后来才明白，那些名字其实和外面活生生的人是连着的。那时候的人情课，就是喝着茶听闲话学来的。三叔公特别爱来，他热情得像夏天的太阳，刺眼又让人觉得暖和。他不仅带来菜，还有很多关心和想法，家里的事他都有主意。 有一次他太热情了，把父亲给说恼了。三叔公生气走了之后，家里特别安静，就听见妈妈轻轻擦杯子说：“炭火挺好，但得隔着暖炉才不会烫手。” 爸爸没说话，望着窗外发呆。这是我第一次明白“分寸”这两个字的意思——它不在纸上写着，却是一根看不见的线，把活人之间的距离维系住。 真正让我觉得家谱活起来的是祖母去世的时候。祖母在的时候，家里热热闹闹、香香的。她就像这个家的中心，大家围着她转。她走了之后，大家还是习惯围着转一下周末或者过节聚会，但慢慢地就散了劲。以前大家说的都是“咱家人”，后来就变成了“我家”。有一次吃饭提到孩子花钱的事儿，空气一下子冷下来。那天晚上月色很亮我最后一个出门关门的时候感觉像是一个时代结束了。我突然懂了爸爸酒后说过的话：“父母是堵墙啊……”墙在的时候风雨在外边温情在里边；墙塌了兄弟姐妹就赤裸裸地站在一块儿了。 后来看多了就发现家谱里除了血缘分还有别的东西。比如堂兄结婚的时候大家都很高兴很热闹舅舅生意做得好大家都围着他开心地聊着天远房表姨就在角落里小声说舅舅怕就是骨头没四两重那声音又细又凉就像早春最后一滴冰凌钻进脖子里去妈妈赶紧给她推了一盘点心说了句甜的话把这事儿给淡化了。 那时候我才知道家谱里不仅有血脉还有人心里那些藏不住也去不掉的嫉妒和比较它们就像纸背面的霉点不影响看字却让那份黄显得复杂不纯粹。 后来自己家里也经历了些风浪父亲厂里遇到难关家里电话就很少响了以前常来往的亲戚也变得特别忙妈妈反而挺淡定她把旧毛衣拆开重新织灯光照在她脸上特别柔和她说晴天修瓦雨天才能安心求人不如求己后来难关过去了疏远的亲戚又回来了父亲还是照样客气好像那阵子风雨从没淋湿过门槛只是我后来发现书房里的家谱下面多了张他自己写的字儿写着五个字：“人情似纸张张薄”。 现在我再看那张画目光总是落在大片的空白处这些空白才藏着真正的学问有距离的学问比如炭火和暖炉之间的空气；有说话的学问比如赞美的时候该有的温度和分寸；还有世情的学问比如对人性细微的理解和沉默的谅解亲戚是命里注定的一群人是风雨来的时候最近的灯火但真正的路还是得自己走真正的屋檐得自己撑起那张画告诉我们从哪里来至于怎么和同行的人一起走又不相离是它永远沉默需要我们自己用一生去填满的一章书。